


Copyright © 2020 Alessia M. Lo Curto
Tutti i diritti riservati.
Codice ISBN:
9798681040989



HAVEL

di Alessia M. Lo Curto



;i!

§’
Calendario e unita di misura

Come qualunque calendario, si tratta di un metodo di
misurazione non preciso, che potrebbe variare legger-
mente di anno in anno. Un anno & composto da 400
giorni, 10 giorni formano una décina, 4 décine formano
un mese.

I mesi sono: Tisri, Kisev, Teve, Sheva, Adar, Lyar, Sivn,
Yamuz, Avr, ElL

Le stagioni sono quattro:
* Inverno va dal primo Tisri al venti Teve;
* Primavera va dal ventuno Teveé al quaranta Adar;
* Estate va dal primo Lyar al venti Yamuz;
* Autunno va dal primo Yamuz al quaranta EL

Le ore vengono contate solo dal mattino al tramonto,
la prima ora segna I'alba. Un tempo contavano anche la
notte, ma dall’inizio dell’epidemia non ha avuto pit senso
tenere il tempo delle ore buie.

Le ore di buio venivano calcolate dal tramonto che
segna la prima ora notturna. E d’uso, tuttavia, chiamare
come ultima ora, lora prima dell’alba e quella prima del
tramonto.

L’unitd di misura ¢é il cubito ebraico, la cui grandezza era
pitt 0 meno di 44,45cm.



E vietato agli déi alterare i mortali desideri.
E vietato a un dio uccidere un altro dio.
E vietato a un mortale unirsi a un dio.
Del Cielo e della Terra queste sono le tre leggi sacre,
e giammai violarle dovrete,

che siate womini, elyonim o déi.
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Cronache
Un bacio condannera

ESTRATTI DAL CICLO DELLA RICONCILIAZIONE
PERIODO: SEDICESIMO ANNO, DURANTE IL MESE DI SHEVA
LUOGO: LAGO DEL MISTERO

DI SEGUITO SONO RIPORTATE LE VICENDE
CHE DIEDERO INIZIO AL CICLO DEL BUIO

A quei tempi, Acqua e Terra crearono la loro ultima elyo-
nim, Nefesh, scegliendo per lei una forma femminile;
particolare cura fu data alla voce in modo che potesse can-
tare, oltre che parlare. Quando la senti per la prima volta,
il dio giudice dei trapassati Qadmon stava passeggiando
sulle rive del lago del Mistero. Nefesh I'efhmera si accorse
del visitatore e si rifugio tra le verdi foglie. Pit volte que-
sto accadde: Qadmon il giudice andava sul lago per poter
ascoltare quel canto, ma ella fuggiva. Un giorno la elyo-
nim, incuriosita dal dio che cosi ostinatamente aveva pro-
vato ad avvicinarla, gli rivolse la parola.

«Cosa vuole il dio giudice da me?» La creatura intangi-
bile si avvicind cauta.

«Solo conoscere il nome di colei a cui appartiene la
splendida voce» rispose il dio giudice, affascinato dalla
creatura efhmera.

La elyonim rispose e il dio mai avrebbe dimenticato quel
dolce suono.

Pi volte Qadmon il giudice andod da lei, pit volte le



13

%

parlo e ogni volta lei rispose. Sulle rive del lago, lei can-
tava per lui e lui la ascoltava deliziato, raccontandole cio
che tra gli umani avveniva. La madre di Nefesh osservava
quellidillio contenta di vedere la figlia finalmente vivere e
fu con la sua benedizione, in accordo con il padre Terra,
che essa prese la sua decisione.

Da elyonim, non era in grado di toccarlo e abbracciarlo,
cosi si fece donna e con un bacio il matrimonio venne
stipulato.

E di nuovo la terza legge fu violata.

ESTRATTI DAL CICLO DEL BUIO
PERIODO: PRIMO ANNO, QUARANTESIMO GIORNO DI TISRI
LUOGO: LAGO DEL MISTERO

FRAMMENTO DANNEGGIATO

Piu volte Nefesh e Qadmon giacquero assieme, finché le
quattro gelose Stagioni [...] e cosi li scoprirono. Aspet-
tarono pazienti che il dio fosse lontano e solo allora si
mostrarono per baciare tre volte ognuna la sposa.

«Con questi baci, non vedrai piti il suo viso» disse Estate.

«Con questi baci, non toccherai pit la sua pelle» disse
Autunno.

«Con questi baci, non canterai piti per lui» disse Inverno.

«Con questi baci, non udirai pit la sua voce» disse Pri-
mavera.

Ed ella cadde, e cosi la trovdo Qadmon, e cosi la trovo
Acqua, e cosi la trovo Terra. E cosi la aspettd Morte.

Qadmon il giudice veglid teneramente sulla moglie
malata, cercando una cura. Quando ella mori, il dolore
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fu enorme, ma non avrebbe cercato vendetta. Aveva gia
violato la terza legge, non voleva violare la seconda. Cosi
scolpi una tomba per Nefesh I'ethmera in un luogo a lui
noto soltanto, serbandone il ricordo per sempre con sé.

[...]

Tuttavia, Acqua non dimentico mai la crudelta delle quat-
tro Stagioni. Pianse sulla tomba della figlia e le lacrime di
dolore si trasformarono in odio. Imprecd contro le leggi,
impreco contro gli déi e imprecd contro gli uomini.

«Un bacio strappd mia figlia dalle mie braccia, un baciola
condanno e un mio bacio condannera coloro che 'hanno
ridotta cosi! Che il mondo sia invaso dalla piaga che 'ha
uccisal» e la vendetta di Acqua fu compiuta.

Con il vento e la pioggia, il morbo si propago tra i mor-
tali, fino ad Azilut, la citta degli déi. Corruppe la terra che
il marito rese culla ideale per la sua coltura.

Il male e il dolore si propagarono tra i mortali, cosi
inizid lera del Buio.
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L’ultimo giorno d’inverno

VENTESIMO GIORNO DI TEVE
UNDICESIMO ANNO DEL CICLO DEL BUIO

La corda era rovinata, in alcuni punti sembrava addirit-
tura rosicchiata: piccoli ciufh bianchi spiccavano nelle
zone logorate dal tempo, soprattutto dove c’era il nodo.
Ondeggiava ipnotica, ancora sottoposta alle forze che
I'avevano legata li. Pi volte, negli anni, era stata anno-
data e sciolta in base alle necessita, 'avevano usata troppe
volte per diverse ragioni, anche macabre. Per portare una
bestia al macello, per esempio. O impiccare qualcuno.

La fune ruvida cullava il bambino, con le guance ancora
umide per le lacrime. Dondolava sopra le impronte lasciate
dagli abitanti del villaggio che si erano svegliati dall’apatia.

Compreso Havel.

Attirato dalle urla, si era spinto troppo vicino alla calca,
per fortuna gia in procinto di disperdersi. Rimasto solo,
avanzo fino al patibolo per osservare meglio il condan-
nato. Lo conosceva di vista: era I'abitante pitt piccolo del
villaggio, dopo di lui non era nato piti nessuno. Le gambe
gli cedettero e si appoggid a un albero per non perdere
Iequilibrio. Solo una ragione avrebbe potuto spingerli ad
agire cosi: il bimbo aveva rubato del cibo ed era stato sco-
perto sul posto. Gli era facile immaginare chi aveva aizzato
la folla. La megera della via sul mare, che cosi tanto amava
far soffrire chi era piu giovane di lei; il vecchio macellaio,
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che in poche ore sarebbe tornato a reclamarne il corpo;
gli avvoltoi annoiati e trasportati dalla foga di pochi altri.

Era uno spettacolo rivoltante, ma non riusciva a distogliere
lo sguardo. Avrebbe potuto esserci lui li, a far da monito a
visitatori che mai sarebbero giunti. Il piccolo viso inclinato,
il collo piegato in modo innaturale... se non fosse stato per
la corda, avrebbe pensato stesse dormendo.

Senti qualcosa provenire dalle case e, senza far rumore,
si accovaccid in mezzo ai cespugli secchi. Una donna si
avvicind cauta, aveva con sé una grossa borsa all'apparenza
vuota. Si muoveva a scatti, trascinando la gamba storta
con quella sana. Girava su sé stessa per controllare qual-
cosa, lasciando piccoli solchi sul terreno con la lunga gonna
logora. Sfioro la gamba del bambino e ne osservo il volto,
accarezzandogli il ginocchio dolcemente, come se fosse suo
figlio. Stacco la mano tremante, la portd alla borsa ma si
bloccd poco prima di aprirla. Fece qualche passo per allon-
tanarsi, poi tornd dal bambino. Si guardo ancora intorno,
rivolse gli occhi al cielo e sussurrod qualcosa.

Havel era immobile, invisibile tra le piante rinsecchite.
Se si fosse accorta di lui, sarebbe scappata. La donna
sguaind un coltello e accarezzd di nuovo il corpicino.
Pianse, il fisico traballante retto solo dalla gamba sana e
scosso dai singulti. Havel non conosceva la donna, forse
era una di quelle persone che stavano rinchiuse per evi-
tare guai, troppo sensibili per accettare che il mondo stesse
finendo. Quando la lama inizi a seviziare il corpo, i sin-
ghiozzi divennero pitl forti e allora Havel udi i mi dispiace
urlati a chi non poteva pii sentire. Dopo essersi procurata
quel tanto di carne che avrebbe potuto consumare prima
che andasse a male, si allontano pitl veloce che poté sulla
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gamba mal messa, con il bottino nella borsa gocciolante.

Un corvo gracchio e Havel distolse lo sguardo dal cada-
vere. Sarebbero arrivati altri abitanti. Lo sapeva, doveva
andare via. Si alzo dal prato di cenere e si diresse verso
la casa nel bosco. Era ancora in tempo, avrebbe potuto
prendere anche lui una lama e avere di che cibarsi. Qual-
che pianta sopravviveva e qualche pesce si trovava morto
sulla spiaggia, ma carne fresca? Non biasimava la donna,
la capiva. Biasimava chi lo aveva impiccato.

“Credi di essere migliore? Mi hai ucciso tu! Mi hai legato tu
la corda al collo e mi hai spinto tu, proprio come quel bambino
che ora piangi. Figlio del demonio!”

La voce di Rahel lo perseguitava, non piti solo negli incubi
ma anche da sveglio. Gli parlava come se fosse li con lui.

“Figlio del peccato, figlio del demonio. Distruggerai il mondo.
Hai intessuto tu i fili di quella cordal”

La frase della madre gli risuonava in testa, cosi viva in
mezzo al silenzio. Nei suoi sogni aveva ancora la corda al
collo, come l'aveva trovata tornando a casa un paio di anni
prima, casa che aveva abbandonato in favore di una vec-
chia riserva di caccia inutilizzata. Entrd nell’unica stanza
e si sedette al tavolo. Con una mano sfiord i petali di un
fiore pietrificato, trovato qualche giorno prima e posto in
un vaso con altri suoi fratelli. Ne immagino i colori, senza
riuscire davvero a ricordarli, e gli venne in mente una pit-
trice che vendeva i suoi quadri ai visitatori che venivano
dal mare. Si metteva sulla veranda di casa sua e dipingeva,
su tavole portate dal mare, quegli stessi fiori davanti a lui.
Questo prima che il cielo si annerisse e iniziasse a piovere
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cenere. Dopo la sua morte, i lavori furono bruciati per
riscaldare le abitazioni.

[ fiori erano perfetti, a differenza della mano con cui li
accarezzava, cosi bianca da far intravedere le vene sotto.
Tutto di lui era bianco: la pelle, i capelli, le sopracciglia. ..
tranne gli occhi, che erano viola.

Toccandosi il volto, lo senti ruvido. Prese un rasoio,
che aveva recuperato dalla vecchia casa di sua madre, e
un miscuglio di cenere che usava al posto del sapone per
radersi. Tenersi in ordine gli serviva anche per passare
il tempo, aveva imparato a farlo senza bisogno di guar-
darsi. Da bambino si era convinto che gli specchi fossero
finestre attraverso le quali qualcuno lo potesse osservare,
per cui aveva preso l'abitudine di coprirli con un panno o
girarli dall’altra parte. Stranamente, la madre non lo aveva
mai ripreso per quella fobia.

«Havel?»

Da fuori, giunse la voce grafhata di Samuel.

«Non dovresti essere qui.» Havel ripuli il rasoio con un
panno. «Hai visto cos’hanno fatto a quel bambino?» Mise
via il contenitore con la mistura.

«Calev ha rubato dai sili, io no. Inoltre, non & cosi
facile prendermi.» Samuel scosto la tenda della finestra,
che impediva alla cenere di entrare, scavalco e si sedette
sul tavolo con le gambe a penzoloni. «Non sarebbe male
morire subito, mi risparmierei questo scempio.»

Havel sistemd il telo al suo posto e si appoggio alla parete
a fissare I’'amico.

«Dicono che a est non si stia cosi male, sempre che si
riesca a entrare nelle mura di Beria» continud I’amico
osservando il fiore nuovo. «No, be’... sempre che le si
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raggiunga da vivi.»

Havel non ne era convinto. Era un albino con gli occhi
di un colore assurdo, non un orfano in cerca di fortuna.
Andarsene non avrebbe cambiato la sua situazione, era
diverso dagli altri e lo sarebbe stato anche a Beria.

«I mal di testa?» Samuel era logorroico quando ci si
metteva, ma preferiva averlo attorno piuttosto che stare
da solo.

«Vanno e vengono, come sempre. Stare qua li attenua,
ma non li elimina.» Ricordava ancora il giorno esatto
in cui erano iniziati: il trentuno Avr di due anni prima.
Erano arrivati, all'improvviso come uno sciame di mosche
ronzanti. A volte quasi impazziva a causa di attacchi par-
ticolarmente lancinanti, tanto da perdere i sensi. Pill era
vicino alla gente, pili aumentavano.

«Dovresti andartene.»

Havel sospird. Non era la prima volta che facevano quel
discorso. Si avvicino al tavolo e prese una sedia. Solo allora
si accorse di come i vestiti di Samuel gli cascassero dalle
spalle. Aveva enormi occhiaie attorno agli occhi arrossati,
era pallido e la clavicola si intravedeva sotto la pelle tesa.
Samuel poteva ottenere una razione abbondante grazie
ai lavori pesanti che svolgeva, perché allora sembrava pin
debole di lui?

«Tu saresti in grado di reggere il viaggio fino a una delle
cittd dell’est, magari trovi un piccolo paradiso in cui le
piante crescono ancora.»

«Va bene, allora. Andiamo via assieme.»

Samuel scosse la testa. «Yasmina non reggerebbe al
viaggio. Tu invece sei molto pil forte, potresti farcela,
anche se da qui al primo centro abitato ci vogliono diversi
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giorni, qualche décina, dicono.»

Qualche décina voleva dire almeno un paio, sempre che
Samuel non si sbagliasse e fossero di pii.

«Tu non vuoi abbandonare tua sorella, io non abban-
dono voi.» Aveva I'impressione che la gente non toccasse
Samuel e Yasmina per paura di Havel. Il ragazzo non solo
era pitt alto del normale e in grado di sostenere pesi anche
importanti, ma aveva persino causato l'incidente del silo
all'inizio dell'inverno.

«E da sciocchi. Pensa a te stesso, non agli altri.» Samuel
scese dal tavolo. «Per favore» concluse uscendo, stavolta
dalla porta.

Dietro di sé lascid uno spiraglio aperto, da cui entrd una
folata d’aria ricolma di cenere. La spazzd fuori, mentre la luce
spariva. Le poche ore diurne concesse stavano terminando.

~

Era abituato a stare al buio. Sapeva come muoversi di
notte anche in mezzo al bosco. Scesa l'oscuritd, andava
sulla spiaggia per cercare o pescare qualcosa, ma per farlo
doveva aspettare che la gente si ritirasse nelle proprie case.
Grazie all’emicrania riusciva a capire quando questo acca-
deva e attese paziente che il ronzio si placasse. Arrivata
Pora della calma, prese una giacca e segui il sentiero che
lo portava a Demo, ma voltd poco prima, diretto verso la
foresta. Se avesse trovato qualcosa li, avrebbe evitato di
andare al villaggio, ma non era rimasto quasi nulla di com-
mestibile. Le piante erano state bruciate dall’esplosione dei
vulcani e quelle sopravvissute erano morte a causa della
mancanza di luce; gli animali erano scomparsi di conse-
guenza e gli umani resistevano a fatica, aggrappati alla vita
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come nessun altro essere era in grado di fare. Ripenso al
corvo del pomeriggio, chiedendosi cosa ci facesse i, lon-
tano da ogni fonte di cibo.

Si reco in un angolo del bosco dove ancora resistevano
degli arbusti di mirto. Quando li raggiunse dovette con-
fermare quel che temeva: la pianta ormai non dava piu
frutti. Controvoglia, si diresse verso le abitazioni. Tird un
calcio a un sasso che rimbalzo su un albero, immaginando
tosse la testa della vecchiaccia sul mare. Per un momento
penso di aggirare il villaggio e raggiungere la spiaggia
attraverso gli scogli, ma era troppo pericoloso di notte
senza illuminazione. Si costrinse ad attraversare Demo e,
per farlo, dovette passare accanto al corpo del bambino,
ormai smembrato da altre donne disperate. 1l corvo non
c’era pitl. Ricordava di averne visto uno alzarsi in volo,
anni prima, proprio il giorno della morte di Rahel. Si
chiese con sarcasmo se ai corvi non piacesse assistere alle
impiccagioni.

Prosegui tra le vie addormentate della cittd, silenziose e
tranquille. Ringrazio che non fosse estate, la stagione delle
illusioni, quando la malattia produceva visioni spaventose
che si tramutavano in azioni insensate. L’anno prima, una
donna aveva lanciato il marito dal tetto per poi infilzarsi
su un palo. Nessuno capiva dove avesse preso la forza per
spingere 'uomo e poi saltare su un’asta del recinto.

La strada lastricata era ricoperta di terra e fango, nessuno
pitt badava a tenerle pulite. Quando era piccolo, aveva
fatto in tempo a vedere qualcuno dei carri a vapore che
le ripulivano, ma la pestilenza aveva fatto sparire anche
quelli. Camminava distratto, godendosi la desolazione
e il silenzio, senza che nessuno lo additasse come assas-
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sino. Molte delle abitazioni erano ormai vuote, le vec-
chie strutture che una volta ospitavano gli edifici pubblici
erano chiusi e fatiscenti. Si chiese cosa sperasse di trovare
in quella cittd desolata, in cui non era benvoluto ed era
visto solo come un ammasso di carne inutile, in grado
di sfamare intere famiglie. Non gliel’avrebbe data vinta.
Non sarebbe morto e si sarebbe aggrappato alla vita come
quei parassiti che lo circondavano. Senza accorgersene, si
trovo davanti alla casa di Rahel. Il giardino ben tenuto era
ormai tutto secco e ricoperto di cenere, le finestre erano
spaccate. Quando qualcuno moriva, 1 sopravvissuti inva-
devano la casa alla ricerca di cibo. Nel caso di Rahel era
stata letteralmente devastata perché era sopravvissuto un
piccolo orto. Alla morte della donna, perd, aveva iniziato
a marcire.

I solito ronzio riprese. Guardo il riflesso del mare, in
dubbio se andare a controllare cosa stesse svegliando le
persone o affrettarsi per raggiungere la riva. Da un angolo
apparve un triangolo di luce aranciata e Havel si sposto
per non farsi vedere. La curiosita aveva vinto e decise di
seguire le torce, come una falena attirata dalla lampada.
Uomini di quarant’anni o0 poco pitl giovani accorsero
sulla scia di un passaparola crudele:

«E morto. Altra carne fresca.»
«La piccola ¢é infetta e il corpo dev’essere gettato nella fossa,
ma il grande...»

Non sapeva cosa lo stesse spingendo verso un altro orrore.
Le sue gambe si mossero da sole, pedinando nell'ombra gli
avvoltoi. Lo stavano portando in luogo familiare, strade
che aveva percorso molte volte da bambino. Rannicchiato
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nell’ombra, osservo il gruppo di uomini trasportare un
carretto vuoto fino a un cancello. Alcune donne uscirono
dall’abitazione, vestite con la tonaca bianca delle curanti,
coloro che assistevano i malati fino alla fine. L’abito par-
ticolare era una stola che le copriva completamente dalla
testa fino ai piedi, serviva a evitare eventuali contagi.

Havel inizi6 a piangere, alzando la testa verso la col-
tre di nubi perenne. In quella casetta abitava una signora
anziana che lo aveva preso in simpatia e che si era offerta
di accudirlo al posto di Rahel. La madre aveva rifiutato,
ma 'anziana donna teneva sempre da parte una torta alla
cannella per lui, oltre che per i nipoti.

«Sono cose che capitano. Piantatela di piangere.»

Havel torno a guardare il carro. L'uomo aveva una voce
roca, pesante, alterata dall’alcol.

«Per noi che non possiamo avere figli, vedere morire un
bambino é doloroso» sussurrd una delle curanti.

«Sono bocche in meno da sfamare. Due poi, in una volta
sola» esclamo la megera sul mare. Era ovvio: se c’era del
dolore, lei se ne nutriva. Era l'unica ragione che potesse
giustificare il suo essere ancora in vita. «Gli déi puniscono
sempre chi si avvicina agli assassinil»

Havel strinse i pugni. Finalmente portarono fuori il
primo dei corpi, avvolto nel sudario segnato con la runa
dell’epidemia. Era molto piccolo, forse troppo.

«Per favore, Saul, porta anche lei al macello.» Un esse-
rino piccolo e viscido, uscito dal gruppo che portava le
torce, allungd una mano sul corpo. Saul lo scaccio con
una gomitata e lancio il cadavere sul carro.

«Per I’ennesima volta, la carne degli infetti & contagiosa.
La ragazza va cremata. C’¢ I'altro pero, quello va bene.»
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La donna che desiderava dei figli sistemo nel sudario
il braccino che era uscito. Havel ebbe la nausea. In un
mondo giusto, sarebbe diventata una splendida fanciulla.
Avrebbe passato 'adolescenza a rifiutare pretendenti e, tra
gli uomini dal cuore spezzato, ci sarebbe stato pure lui. In
un mondo giusto.

La donna si porto le mani alle labbra e le giunse in pre-
ghiera. Quella richiesta al dio dei morti era ridicola: le
divinitd non avevano mosso un dito fino ad allora, perché
avrebbero dovuto avere pietd di quell’anima? Tuttavia,
anche lui sperd potesse trovare la pace almeno nella morte.

Un secondo uomo usci dalla porta e Havel si senti
annientato. Samuel aveva ancora la corda attorno al collo
quando lo adagiarono per terra. Il mal di testa aumento
e desidero spingere via tutti, scacciarli e impedire loro di
toccare i suoi amici, dar loro una sepoltura decente. Li
guardo per l'ultima volta, poi corse via in direzione della
sua catapecchia, nel bosco. Non avrebbe ascoltato ancora
i discorsi di chi si voleva dividere quel corpo, in cam-
bio di chissa quali favori. Corse via, dimenticando cosa lo
aveva spinto ad andare tra le case. Corse via, nonostante
le gambe in fiamme, lo stomaco vuoto e il ronzio in testa.
Corse via.

Gli aveva detto addio quel pomeriggio. Era andato a salu-
tarlo, sapeva gia cosa stava per fare. Non gli aveva detto
che Yasmina era malata, glielo aveva tenuto nascosto. Si
era allontanato da loro per evitare ritorsioni dagli abitanti,
ma in questo modo si era negato la possibilita di salutarla
e starle vicino.

A casa, recupero la scatola di metallo, qualche abito e
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mise tutto in un sacco. Samuel e Yasmina erano morti,
non c’era niente a tenerlo legato in quel deserto di cenere,
tanto valeva pensare in grande e sperare di raggiungere
Azilut, la cittd sacra. Morire sperando in una vita migliore
era sicuramente meglio che vivere sperando nella morte
del prossimo.
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L’uomo del bosco

LA NOTTE TRA IL VENTI
E IL VENTUNO TEVE
UNDICESIMO ANNO DEL CICLO DEL BUIO

Gli sembrava di essere entrato in una favola, una di quelle
dove una bimba si perde nel bosco e incontra l'orco cat-
tivo. Anche se si sentiva piti 'orco che la bimba smarrita,
affamato com’era. Inciampo. Si era inoltrato in una zona
che non conosceva, al buio e di fretta. Rallento solo quando
gli alberi e la boscaglia divennero piu fitti e lui rischio di
sbattere contro un tronco. Un orco un po’ imbranato.
Cammino per ore tra le alte statue granitiche che una
volta erano alberi. Sapeva che avrebbero dovuto essere
verdi, ma non riusciva a ricordarlo. Era troppo piccolo
quando il cielo si oscurd e la primavera, appena inoltrata,
perse i suoi colori, divenendo quel mare di grigio che lo
circondava in ogni dove. Anche il letto asciutto del fiume,
che una volta riforniva il villaggio d’acqua fresca, era
diventato un rivolo di fango biancastro. Mentre lo scaval-
cava, sentiva che stava attraversando il confine di un terri-
torio, esiliato da una cittd che non lo aveva mai accettato.
Non sarebbe piti tornato indietro, almeno, lo sperava. Era
stanco, le gambe gli dolevano come mai avevano fatto.
Doveva trovare del cibo o non avrebbe fatto molta strada.
Attorno a lui solo morte e stagnazione, neanche il vento
aveva pill le forze per muovere i rami degli alberi. Nep-
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pure nella sua catapecchia c’era mai stato tanto silenzio,
persino le ficte alla testa si erano acquietate. Anche Rahel.

Si sedette accanto ai resti di un albero caduto spezzatosi
alla base, godendosi la tranquillita innaturale di quel luogo.
Dove un tempo c’era stata una pianta alta e rigogliosa,
sorgeva quella che sembrava una poltrona delle grigori,
le guardiane dei portali. Havel vi si accuccio all'interno.
Non aveva idea di quali pericoli ci fossero al di fuori di
Demo, ma era certo che in quel particolare bosco, non ci
potesse essere nessuno. Per la prima volta era davvero da
solo e dovette ammettere che gli piaceva. Senza Samuel e
Yasmina, 'umanitd gli appariva come un’enorme entita
estranea. Niente dolore, niente urla, nessuna paura che lo
potessero uccidere nel sonno. Lo stomaco si contorceva e
la gola era riarsa, ma almeno aveva la pace.

~

Al suo risveglio, un uomo incappucciato lo osservava
seduto su una roccia. All'inizio lo aveva scambiato per
un albero: la lunga tunica gli copriva tutto il corpo ed
era dello stesso colore delle piante che lo circondavano;
alcuni rami erano impigliati nella stoffa, attorcigliati come
se fossero stati cuciti sul vecchio straccio. Alla sua destra,
era appoggiato un lungo bastone lavorato, intarsiato con
maestria, sulla cui sommita pendeva un sacco.
«Buongiorno, non pensavo di trovare persone vive in
questo bosco.» Si sarebbe aspettato la voce di un vecchio,
invece doveva essere poco pitl grande di lui. Nonostante
il tono giovanile, aveva una nota nel modo di parlare che
trasmetteva maturita, una saggezza che non aveva mai
sentito. Gli porse un otre. Aveva la mano di un lavoratore,
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rovinata da piccole cicatrici. Come quelle di Samuel. Havel
afferro la borraccia. Era acqua fresca e limpida, come non
ne beveva da tempo. La restitui a malincuore, ma l'vomo
scosse la mano. «Tienila, so dove trovarne altra. Dimmi,
che ci fa un ragazzo in forze cosi lontano dalla civilta?»

«Non mi era rimasto pit nulla a Demo, cosi sono andato
via. Tutto qui.»

L’uomo inclind la testa. Havel non riusciva a vedere cosa
ci fosse sotto al cappuccio, il sole non era ancora abba-
stanza forte da fare capolino attraverso la coltre di nubi.

«Demo...» L’'uomo respiro a tondo. «Sopravvive ancora
una cittd cosi vicina al mare? Notevole.» Raddrizzo la
schiena e non sembro pitt un vecchio. «E gli altri sono
rimasti? La testardaggine degli uomini non ha fine: basta
spostarsi da Sia per avere quanto meno dell’acqua fresca.»
Punto con il dito in mezzo agli alberi. «Piui avanti troverai
una locanda. Serve da crocevia ad alcuni mercanti che si
spostano da est a ovest, ma temo che fra poco se ne andra
pure l'oste che ce I'ha in gestione. In cambio di qualche
lavoretto ti daranno vitto e alloggio. Sei fortunato a essere
in salute, i mercanti cercano sempre qualcuno che li aiuti.»
Si alzo dal suo trono di roccia e afferro il bastone. «Bene,
¢ giunta l'ora di salutarci» Fece un leggero inchino e
si incammind nel bosco, in direzione di Demo, mentre
Havel osservava il punto indicato.

«Grazie per 'acqual» urld Havel, mentre 'uomo spariva
nel fitto del bosco.

L’'uomo misterioso si fermo e si giro. «P-prego...» Havel
non poteva vedergli il viso, ma lo immagind come sor-
preso. Pochi secondi dopo, 'uomo errante riprese la sua
strada, infilando la mano nel cappuccio per grattarsi la testa.
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Havel rimase spiazzato da quellincontro, che sem-
brava un’apparizione creata apposta per guidarlo. Stordito
com’era dal sonno, non gli aveva fatto le domande giuste,
il nome o cosa stesse andando a fare a Demo, una citta
morta. O, meglio ancora, dove trovare I'acqua.

Si alzo dal suo giaciglio, un po’ dispiaciuto di abbando-
nare quei resti che lo avevano accolto. Decise di seguire
il consiglio del nuovo amico e si incammino proprio
quando il sole aveva trovato la forza di farsi strada per illu-
minare la terra. Ricordo i maghi dei racconti di Samuel,
quelli che nelle favole spuntano per aiutare gli eroi. Rise al
pensiero di credersi un eroe. Era andato via per sopravvi-
vere e trovare un posto migliore, non per salvare la gente.
Lui era l'orco affamato.

All'improvviso, qualcosa cambio. Non capi subito cosa
fosse, ma senti un profumo. Alzo il volto per fiutare meglio
e si rese conto che, oltre 'odore, c’era qualcosa di strano
nell’aria. Ci mise qualche minuto a capire che c’era meno
cenere, anche I’erba non era pitl pietrificata, ma secca. Da
quando aveva oltrepassato il fiume, i colori erano cam-
biati. Di poco o quasi nulla, ma oltre al bianco e al grigio
che si era lasciato alle spalle, era circondato anche da un
flebile giallo. Lo vedeva a malapena, rischiarato dal sole
del mattino, ma era li.

Non sapeva da quanto stesse camminando, sicuramente
un bel po’. Quel poco di forza che I'acqua gli aveva ridato,
stava sparendo. Temeva che non sarebbe piti uscito da
quel labirinto, quando senti dei rumori davanti a sé: qual-
cuno stava trascinando qualcosa. Lo segui e finalmente
trovo un sentiero. Non sentiva pit le gambe e si muo-
veva per inerzia, a volte sbagliando le distanze e sbattendo
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contro cespugli secchi che gli grafhavano i polpacci. 11
mal di testa riprese. I suoni divennero solo un enorme e
fastidioso brusio, gli oggetti si fusero e i colori iniziarono
a vorticargli attorno, si aggrovigliarono fino a diventare
una massa informe e nera.

Quando riapri gli occhi, era sdraiato su qualcosa di mor-
bido. Era coricato su un letto, in una stanza molto piccola
e stretta. La luce entrava da una feritoia in alto e si rifletteva
sulla superficie lucida di uno specchio appeso alla parete.
Si alzo irritato, lo staccd e lo rovesciod su un tavolino li
vicino. Si chiese come fosse arrivato fin li. Per quanto si
sforzasse, ’'ultima cosa che ricordava era che stava cammi-
nando sul sentiero. Noto una porta, su un lato della stanza,
ma prima che si potesse avvicinare, si apri.

«Non pensavo ti saresti svegliato cosi presto.» Un uomo
corpulento posd un piatto sul tavolo. «Eri messo male, da
quanto non fai un pasto come si deve? Cosa ci facevi nel
bosco pietrificato?» Aveva circa trent’anni, anche se non
poteva dirlo con certezza. Si accorse di non sapere come
reagire a quelle domande. Doveva guardarlo negli occhi?
O tenere lo sguardo abbassato? Non ricordava. Decise di
fissare il piatto.

«Sono partito da Demo, dovevo attraversarlo per andare
da qualsiasi posto non fosse il villaggio.»

«E per te.» L'uomo indico il pasto. «Demo ¢ ancora inte-
gra? Pensavo non ci vivesse pitl nessuno oltre il fiume.»

Il cibo era secco: carne al sale, frutta cotta... ma era cibo
e vi si avvento. Forse non era propriamente educato, ma
era da un paio di giorni che non trovava nulla. «Pit o
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meno integra. La gente teme di non farcela ad attraversare
il bosco.»

L’ospite incrocid le braccia al petto. «Si, & comprensibile.
Cinque giorni in un luogo come quello, non sono facili
da sopportare.» Lo osservo di sottecchi, inclinando un po’
la testa e stringendo le palpebre. Havel non seppe dire se
fosse per difhdenza o curiosita.

«Cinque giorni? Ce ne ho messi un paio.»

Ridacchio. «No, ragazzo. Cinque giorni li fai con un
carro, a piedi sono di pitl, forse una o due décine, dipende
dalla resistenza della persona. Devi aver perso il senso del
tempo.» Aspettd che Havel mangiasse qualcosa. «Imma-
gino che a Demo con quei capelli e quella pelle non sia
stato facile. Qua cercano sempre persone in grado di reg-
gere lavori pesanti, 10 stesso me ne andro di qui e mi serve
una mano. Mi aiuti tu?»

«Andarsene? Dove?»

«Jaminia, ma devo passare da Ur prima. Ea qualche
giorno da qui e ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a finire
di portare la roba da qui al paese. Poi, potrai andare dove
vorrai, ma per ora posso darti vitto e alloggio in cambio di
aluto; NoON posso pagarti, ma avresti 1 pasti garantiti.»

L’'uomo era tutto sommato messo bene. I vestiti erano
puliti ed erano della sua taglia, le guance non erano inca-
vate, solo la fronte presentava una calvizie precoce. Havel
accettd. La fortuna sembrava girare in suo favore.

Samuel aveva ragione: non avrebbe dovuto aspettare
tutto quel tempo per andarsene.

«Puoi chiamarmi Farina. Prima di questo disastro, la mia
famiglia faceva un pane ottimo e hanno iniziato a chia-
marmi cosi. Poi ¢ diventato dithcile trovarla. La farina,
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intendo. Il tuo nome?»
«Havel.»
«Bene, Havel. Da domani mi aiuterai con il trasloco.»
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La pioggia che cade

VENTISEIESIMO GIORNO DI TEVE
UNDICESIMO ANNO DEL CICLO DEL BUIO

Zira era la regione delle gialle distese, prima tenue e sbia-
dite, poi sempre pit intense e accese. Per la prima volta
Havel vide le montagne, ancora distanti, ma nitide nono-
stante il grigiore della mattina. Gli alberi pietrificati non
c’erano pitt. Alcuni fili d’erba erano alti piu di lui e crea-
vano dei muri in perenne movimento con il vento, come
le tenui onde del mare. Farina gli disse che si trattava di
grano. Veniva raccolto e macinato per fare il pane, ma non
sempre le spighe producevano davvero qualcosa, ogni
tanto morivano prima. In mezzo a quei campi dorati,
qualche fattoria abbandonata spuntava come vestigia dei
tempi che furono. Il mondo fioriva e si popolava di esseri
strani, come il cavallo che Havel non aveva mai visto. Gli
sembrava impossibile che, ino a qualche giorno prima, si
trovasse in un paese morto e immobile, era bastato attra-
versare il bosco per trovarsi in un luogo vivo.

«E diverso da casa tua?» Farina guidava il carro che li
stava trasportando alla loro prima tappa, il villaggio di Ur,
un piccolo centro in cui avrebbero passato la notte. Erano
partiti prima dell’alba, la luce durava troppo poco per per-
mettersi di viaggiare solo con il chiaro.

«Si. Non so neanche come comportarmi.»

Farina rise. Anche dalla risata si percepiva la bonarieta
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dell’'uomo: non lo stava prendendo in giro come i ragaz-
zini della sua infanzia. «Allora temo che troverai in Sara
una guida fin troppo loquace. Sai, & mia figlia. Non smette
un attimo di imparare e di ripetere... cose.»

Il discorso era quasi tutto a senso unico, Havel non aveva
bei ricordi da raccontare. Farina non si lascid intimorire
e parlo di tutte le abitudini di sua moglie Ruth, di come
l'aveva conosciuta, delle volte che lo aveva sgridato...
ed elogiava la figlia. Sembrava convinto potesse addirit-
tura trovare una cura per la malattia. Era orgoglioso della
sua famiglia, gli aveva mostrato anche i regali che aveva
preso: una stoffa pregiata per Ruth e un libro per Sara:
L'evoluzione delle macchine. Havel lo sfoglio con curiosita.
A Demo le pagine dei libri erano state usate per appiccare
il fuoco nelle case.

Era immerso nel capitolo del vapore gia da qualche ora
quando apparvero le prime abitazioni e il sentiero ster-
rato lascio il posto a una strada lastricata. Le abitazioni
aumentavano man mano che proseguivano, sorgendo
dal terreno come fiori colorati e in poco tempo furono
al villaggio. Per un momento Havel ripensd a Demo e si
mise sull’attenti, ma la mancanza di moniti all'ingresso lo
rassicurd. La vita sembrava scorrere tranquilla: le donne
aprivano le finestre delle casette per far arieggiare e i com-
mercianti pulivano le insegne dei vari negozi.

Qualcuno salutd Farina che si fermod a scambiare due
chiacchiere. Gli abiti degli uomini erano curati, puliti e
non strappati, mentre le donne tenevano i capelli legati ed
esibivano collane e bracciali.

«Guardalo, ¢ un albino. E la prima volta che ne vedo
uno» sussurrd qualcuno.
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«Che pelle particolare. Dipendera dalla cenere?»

Un gruppetto di donne parlottava mentre stendeva.
[ fili erano appesi alle mura dell’abitazione, il tessuto si
gonfiava al vento, come le vele delle barche. Era un buon
segno, significava che avevano acqua in abbondanza.

«E cosi strano. .. secondo te & un malack?»

La risposta non arrivo. Le donne si accorsero di aver atti-
rato l'attenzione e smisero di parlare, imbarazzate distol-
sero lo sguardo. Havel si rammarico, non voleva essere
invadente, e attese che Farina terminasse di chiacchierare.
Si stupi quando salutarono anche lui prima di proseguire
per la propria strada.

«Farina, cos’® un malack?» chiese appena rimasero soli.

«Da voi non sono arrivate le notizie? Un malack & un
guaritore. Si dice che un giorno siano apparsi ad Azi-
lut e che da li si siano spostati a Beria. Avrebbero come
missione quella di portare conforto agli ammalati, a volte
addirittura di guarirli. Anch’io ho pensato fossi un malack,
all'inizio. Dicono abbiano segni caratteristici, e tu ne hai
parecchi di quei segni. Ma vieni dal lato opposto, quindi
non credo tu possa essere uno di loro.»

«Non ho mai guarito nessuno, sinceramente.»

Farina rise. All'uomo piaceva ridere e parlare, ormai gli
era chiaro. «Be’, che sembri un po’ alieno & vero perod. Dob-
biamo trovare un posto per la sera, si sta facendo buio.»

Il sole stava tramontando e si alzo un leggero venticello
che fece rabbrividire Havel, ultimo rimasuglio dell’in-
Verno appena trascorso.

Si fermarono davanti a un edificio a tre piani, un po’
pitt grande e isolato dalle altre case. Aveva un’insegna con
le lettere quasi del tutto cancellate, che dondolava avanti
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e indietro, cigolando con il respiro dell’aria. Farina gli
chiese di aspettare sul carro ed entrd. Usci pochi minuti
dopo con un uomo un po’ grassoccio che indossava un
grembiule sporco e annaspava dalla fatica; fece scendere il
ragazzo e condusse il cavallo in una stalla I a fianco.

Farina gli si accosto. «Conosci le locande?»

Havel annui. Non ne aveva mai visto una aperta, ma
ricordava qualcosa da alcuni racconti.

«Alloggeremo qui, stanotte. Ora ceniamo, poi mi fai un
favore? Cosi inizi a prendere le prime commissioni.»

«Certo.»

Il locale era quasi vuoto e in penombra, illuminato solo
dalle poche candele sbocconcellate sulle pareti e, dalla
cucina, proveniva un profumo che gli fece venire fame. Si
sedettero a un tavolo vicino alla luce e una ragazza minuta
si affrettd a chieder loro cosa volessero. Farina la saluto
con un cenno e le domando sorridendo come stesse la
famiglia. Dai loro modi, capi che dovevano conoscersi.
Gli sembrava che ogni tanto la ragazza lo guardasse di
sottecchi, incuriosita dal misterioso straniero, sisteman-
dosi qualche ciuffo ribelle. Quando terminarono i saluti,
Farina chiese due zuppe. La ragazza fece un ampio sorriso
in direzione di Havel e lui si senti avvampare. Mentre si
allontanava, la senti ridacchiare.

«Ah pero, hai gia fatto colpol»

«Cos... no! Io...» Si mise una mano davanti al volto.
La verita era che non aveva mai visto un sorriso cosi, ben
che meno rivolto a lui, forse Yasmina quando giocavano
assieme agli altri ragazzi sulla spiaggia, ma erano ancora
bambini.

«Mica c’@ nulla di male, anzi. E letd, tra laltro.» Farina
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inizid a prenderlo in giro. «Dovresti approfittarne un
pochino. Sei giovane, almeno sorridile di rimando» e rise
di nuovo.

Havel si senti un po’ a disagio. Ringrazio Iarrivo della
cameriera con i due piatti che interruppe i consigli di
Farina su come si conquista una ragazza.

Il profumo era invitante e non vedeva l'ora di poter
mangiare qualcosa di pit di un pezzo di pane. Aveva
portato anche dei crostini, che non erano duri ma croc-
canti, fatti apposta per quella zuppa di verdure. Rahel non
si preoccupava di cucinare, e non glielo aveva neanche
mai insegnato. Gli unici pranzi decenti li aveva fatti dalla
madre di Joshua, il terzo bambino della sua combriccola
di amici d’infanzia. Poi i genitori si erano trasferiti e non
lo aveva piu rivisto.

«Allora,» esclamo Farina mentre mangiava «devi solo
portare un pacco alla famiglia poco lontano da qui. Pin
tardi ti dird come raggiungere la casa, ma la riconoscerai
sicuramente.»

Havel annui, era un compito semplice, ma il pensiero di
dover incontrare gente nuova lo atterriva. Non aveva mai
osato bussare a una porta estranea e sembrava pit spaven-
toso di attraversare il bosco pietrificato.

Decise che sarebbe andato subito, cosi da togliersi I'in-
combenza e andare a dormire. Con il fagotto sottobrac-
cio, usci dalla taverna e inizio a vagare per le strade osser-
vando una citta viva. La gente si affrettava a tornare a casa,
cambiava i fiori appassiti appesi agli ingressi oppure par-
lottavano mentre ritiravano i panni, osservando le nuvole
scure che si stavano avvicinando minacciose. Era strano
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trovarsi di nuovo senza compagnia, si sentiva abbando-
nato. Odiava la solitudine ed era felice di aver incontrato
qualcuno che lo guidasse. Si affrettd per trovare la casa
che cercava prima che iniziasse a piovere, nell’aria sen-
tiva umiditd e voleva evitare di lerciarsi con il nero della
cenere. Svoltd un angolo e capi come Farina potesse essere
sicuro che non si sarebbe sbagliato: c’era una sola, singola
ed enorme villa. Si avvicino al portone, trovo la corda
collegata al campanello e tiro. Senti il trillo fin da fuori,
spaventandosi un po’ per la potenza del suono. Qualcuno
si affrettd ad aprire e vide una ragazzina paonazza guar-
darlo con occhi spalancati. Era di molto pitr piccola di lui,
forse aveva dodici anni, e sembrava spaventata dal ragazzo
che, al suo confronto, era un gigante. Rimasero in silenzio
per qualche secondo finché Havel non ruppe I'imbarazzo:
«Sono qui per consegnare un pacco per il proprietario
della miniera.»

La ragazzina si riscosse, si giro verso I'interno, fece qual—
che passo e si fermo. Come ricordandolo solo in quel
momento, disse: «Avviso il padrone, la prego di aspettare
sulla portal» e spari nel buio dell’abitazione.

Poco dopo tornd un uomo, seguito da un’altra ragazza
pit grande della prima e meglio vestita. Entrambi ave-
vano abiti decorati e colorati, molto diversi dai suoi o da
quelli delle persone in strada.

«Farina potrebbe trovarsi degli assistenti piti normali, una
volta ogni tanto.» Il padrone lo squadrd dall’alto in basso.

«Almeno un abito decente...» La ragazza arriccio il lab-
bro e sollevo il mento, per distogliere lo sguardo. «Sbrigati
a pagarlo, papa, & inguardabile. Spero non torni pit.» Gli
voltd anche le spalle e tossi. Ricordava il gesto, lo faceva
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la megera sulla spiaggia, per sottolineare un odore sgrade-
vole. L'uomo prese il pacco, gli pagd quanto dovuto e la
ragazza gli sbatté la porta in faccia.

Havel fisso il legno senza davvero capire cosa fosse
successo.

VENTISETTESIMO GIORNO DI TEVE
UNDICESIMO ANNO DEL CICLO DEL BUIO

La pioggia, che non vedeva da molto tempo, gli con-
cilio il sonno. Durante I'infanzia, era stata 'unica ninna
nanna che avesse mai sentito. Poi, un giorno, aveva sem-
plicemente smesso di cadere e I'acqua dolce si era ritirata,
costringendo gli abitanti a filtrare quella salata. Ma non
era pitt a Demo: era sdraiato su un letto vero, in una stanza
sua che serviva solo per dormire, non per mangiare, cuci-
nare o fare chissd cosa. Era ancora nel dormiveglia quando
senti un urlo. Penso facesse parte dell'incubo, ricordava
di aver sognato Rahel e il bimbo appeso, ma le grida non
cessarono.

«E crollata! Qualcuno ci aiuti, & crollatal»

Si alzo dal letto per guardare fuori dalla finestra. Aveva
dormito tutta la notte e il cielo stava rischiarando, nono-
stante la pioggia nera. Gli anziani ne parlavano come una
benedizione, donatrice di vita, limpida e pulita, ma questa
era oscura e sporca. Sotto allo scroscio, un ragazzo correva
in strada e si avvinghiava a tutti, aggrappandosi disperato

alle maniche dei passanti. La maggior parte lo scansava,
intimorita da quell’ esplosmne di pazzia.

«E crollata! La miniera! E rimasta sottol»

Si vesti in fretta e corse gill per le scale. Trovo Farina gia
sveglio che discuteva con l'oste.
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«Ci sono delle miniere semi abbandonate, poco fuori
cittd. Ci vanno in pochi, anche perché sono del signo-
rotto. Ha un caratteraccio quello, se venisse a sapere che
qualcuno ci ¢ entrato senza il suo permesso, potrebbe dare
di matto, anche se & per salvare un suo lavoratore.»

Li super0 e usci dall’edificio mentre Farina gli gridava di
stare attento. L’odore di polvere misto a cenere lo investi
appena mise piede fuori dalla locanda. Sapeva cos’era per-
ché la crema che usava per radersi era fatta con la cenere,
solo che quella che sentiva era piu intensa, fastidiosa. In
pochi secondsi, la sua pelle diafana si strio di nero: piccole
gocce di pioggia lo colorarono come su una tela bianca.
Agito la testa in cerca del ragazzo e alcuni schizzi d’acqua
gli finirono in un occhio. Si ripuli meglio che poté e final-
mente individuo la fonte delle urla.

Il ragazzo si agitava, i capelli incrostati di fango gli fru-
stavano la fronte a ogni movimento. Tremava e sbraitava
come un pazzo, se fossero stati in estate lo avrebbe scam-
biato per un malato.

«Dove? Cos’¢ successo?» gli chiese, afferrandolo per le
spalle per tenerlo fermo.

«Di lal» Indicd un punto fuori cittd, verso i boschi delle
montagne. «Ci eravamo nascosti. Il padre non voleva,
quel posto era sicuro, noi... & rimasta sotto! Oh, ti prego!
Aiutamil»

«Fammi strada.»

«Havel, aspettal» Un ragazzo piti o meno della sua et gli
stava correndo incontro. «Non ¢ il caso di andare da solo.
Andrei a chiamare i miei compagni, ma rischieremmo di
fare tardi. In tre dovremmo farcela, perd.»

Si chiese chi fosse quel ragazzo e come facesse a cono-
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scerlo, ma forse aveva sentito il suo nome in locanda.
Accettd laiuto dello sconosciuto e si affrettarono per il
sentiero che portava sulle montagne, in direzione delle
miniere.

La strada era impervia, I'acqua aveva reso scivoloso il
sentiero e dovettero proseguire con lentezza. Il ragazzo
che aveva chiesto aiuto apriva la fila, camminando troppo
veloce. Pit1 volte aveva rischiato di cadere a terra, scivo-
lando nel fango con ampie mosse. Era incredibile come
riuscisse sempre a evitare il capitombolo.

«Non ti ricordi di me, vero?»

Di fianco a lui, il ragazzo che si era offerto di accom-
pagnarli ansimava per la fatica. Lo guardd attentamente:
camicia in stoffa pesante, maniche avvolte a metd braccio,
pantaloni larghi e comodi con tante tasche e un arco sulle
spalle. Fisicamente non possedeva nessuna caratteristica
particolare: capelli scuri, occhi scuri, pelle chiara...

«Veramente, no. Dovrei?» Lo sconosciuto apri bocca per
rispondere, ma la loro guida indico le rotaie. Poco dopo,
videro la miniera.

«Ada & rimasta incastrata sotto una roccia in quel punto.
C’¢ una discesa poco pil avanti. E scivolata in fondo per-
ché il terreno & pregno d’acqua. Vi mostro dove.»

«No» esclamo lo sconosciuto. «Andremo noi due. Tu
resta qui, € piu sicuro, e ti riporteremo la tua Ada.»

Il ragazzo spostava lo sguardo da Havel allo scono-
sciuto, soffermandosi spesso sull’albino, come aspettando
un cenno da lui. Havel si ricordo delle parole di Farina e
annui. Forse era stato scambiato per un malack, infatti il
ragazzo obbedi e si rintano sotto un albero, cercando di

ripararsi dalla pioggia.
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Havel e lo sconosciuto entrarono nella grotta dove le
rotaie, rovinate e con diverse assi saltate via, proseguivano
verso l'interno e sparivano nel buio. Il ferro era sollevato
in certi punti, segno che nessuno pit usava i carrelli da
molto tempo. Non si riusciva a vedere pit in 1a di qualche
cubito e le rotaie deformate erano degli ostacoli pericolosi
al buio, in una miniera scivolosa e umida.

«Dovremo andare alla cieca», disse Havel, maledicendosi
per non aver portato qualcosa per far luce.

«Non & detto. Forse la pietra che ha creato Awan fun-
ziona ancora...» Lo sconosciuto estrasse un piccolo sasso
dalla tasca e lo posizionod davanti a sé. Anche se flebile,
emetteva un po’ di luce.

«Com’¢ possibile?»

«E un incantesimo di potenziamento, secondo Awan
neanche troppo difhcile. Ha intriso il sasso di elementi
che brillano al buio e li ha potenziati con la magia. Si
sta scaricando, ma dovrebbe durare ancora qualche ora.»
Havel aveva sentito qualche voce riguardante i maghi, ma
pensava fossero racconti. Non ne aveva mai visto uno e
molti della sua etd dubitavano esistessero. Forse I'uvomo
che aveva incontrato nel bosco era un mago.

Si inoltrarono nel tunnel. Quando il sentiero inizid a
declinare, sentirono una flebile voce chiamare aiuto. La
pioggia aveva reso viscoso anche il terreno all'interno e le
loro scarpe affondavano costringendoli ad avanzare piano,
per non scivolare. Non potevano perdersi, non c’erano
diramazioni in quella parte di miniera. In fondo al tunnel,
trovarono la ragazza seduta a terra, con un piede inca-
strato sotto alle rocce franate di una galleria che occupa-
vano il passaggio. La pietra non illuminava molto e videro
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solo una figura femminile ricoperta di fango.

«Aiutatemi, per favorel» La sua voce era flebile, si sentiva
a malapena, attutita come di un uccellino in una gabbia
coperta da un telo.

«Siete stati fortunati a non essere rimasti travolti dalla
frana.» Lo sconosciuto si avvicino. «Ok, dobbiamo solo
smuovere le pietre senza che crolli tutto. Ce la possiamo
fare.»

Havel si accostd ed esamind la parete. I sassi erano abba-
stanza grandi da lasciare diversi fori sulla parete. Noto che
la gamba era affondata nel fango, forse sarebbero riusciti
a smuovere il terreno quel tanto per tirarla fuori. «Forse
potremmo scavare un po’.»

«Si, ma fa’ attenzione o rischiamo che manchi 'appog-
gio delle pietre, dobbiamo trovare del legno. Aspetta qua,
vado io. Sono abituato a camminare nella penombra, a voi
non scoccia rimanere al buio, vero?»

Non attese risposta e Havel senti dei passi muoversi nel
fango, un ciak ciak a cui non era abituato. L’acqua dolce
era sempre stata una risorsa rara per lui. Si chiese come
dovesse apparire Demo: i tetti bianchi e grigi diventare
scuri, le strade invase da rigagnoli neri. In tutto questo, la
popolazione chiusa in casa.

Un lamento della ragazza lo riporto al presente. Si stava
spostando e respirava a fatica. La sua paura era palpabile:
ansimava e si muoveva a scatti, come se non avesse dav-
vero il controllo del proprio corpo. Ogni tanto tossiva.

Finalmente gli occhi di Havel si abituarono al buio e la
intravide scivolare nel terreno e nella palta.

do..»1l 1agazzo provo a parlare, ma non sapeva cosa dire.

«Mi dispiace.» La ragazza lo interruppe, forse neanche
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lo aveva sentito. «Giuro, non volevo. Ma papa mi sgrida
quando mi rivolgo ai visitatori non al nostro livello. E adesso
tu mi stai aiutando. Non lo merito.» Stava singhiozzando.
Non se n’era accorto prima a causa del buio, ma era la
stessa ragazza che gli aveva sbattuto la porta in faccia.

«N-non fa nulla.» Havel osservo la parete cercando delle
parole adatte. «Sono io che non so come comportarmi.
Avrd sbagliato qualcosa.»

«No. Siamo sull’orlo del baratro, mio padre fa finta di
nulla e io... ho i primi sintomi. Non arriverd all'anno
prossimo. Isaiah mi aiuterd ad andarmene, ha promesso
che rimarra con me fino alla fine.» Tossi ancora.

Havel strinse gli occhi e serro i pugni. Ripenso al giorno
prima, a come si era voltata. Non lo stava prendendo in
giro, la stava nascondendo. La Tosse della Primavera. Era
di nuovo colpa della malattia delle Stagioni. Tutto. Ovun-
que andasse. Sempre. «Mi dispiace. Vorrei davvero dirti
qualcosa ma...»

La ragazza rise. Una risata nervosa, ma aveva qualcosa
di dolce. «<Non ne hai mai ricevute, vero? Parole di con-
forto dico. E normale, puoi stare tranquillo. Neanche io,
in realta. “Hai sbagliato, rimedia”, per i piccoli errori o
“Hai solo fatto il tuo dovere”, per le volte in cui sono riu-
scita. Scusa, non dovrei lamentarmi della mia situazione.
Non ne ho il diritto, mi sono comportata troppo male in
questi anni.»

Non sapeva cosa ribattere e rimase in silenzio.

«Trovato! Qualche asse di legno per fare da supportol»
Il ciack ciack dei piedi dello sconosciuto annuncio il suo
ritorno.

Incastrarono Iasse tra le rocce e il terreno, molto vicino
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alla caviglia di Ada, e finalmente riuscirono a trascinarla
via. Havel se la mise in spalla, e ripercorsero il tunnel al
contrario. Gli occhi, ormai abituati al buio, notarono
diversi altri scavi che si inoltravano nel cuore della terra.
Immagino gli uomini rinchiusi nel sottosuolo, a picco-
nare la roccia per estrarre chissa cosa. Al buio, con I'aria
stantia e il timore che potesse crollare tutto. Gli era chiaro
perché i due amanti si incontrassero li, chi mai si sarebbe
inoltrato in quel labirinto senza una valida ragione?

Quando furono fuori, Isaiah le corse incontro e lei si
accascio al suo petto.

«Grazie» biascico Isaiah, mentre stringeva la ragazza.

«Andate. La pioggia vi aiuterd.» Guardandoli andare via,
Havel spero che il padre di lei fosse abbastanza patetico da
non provare neanche a cercarli.

Si chiese per quanto avrebbero potuto viaggiare, con
Ada ridotta in quello stato.

I due salvatori si avviarono sul sentiero per tornare a
casa. La pioggia continuava a cadere incessante, ormai
erano pregni di acqua sporca, sudore e fango. Forse erano
diventati troppo simili ai minatori che per anni avevano
risalito quello stesso sentiero per recarsi in quella trappola.

«Non tornano al villaggio?» chiese lo sconosciuto.

«No. Devono andare da un’altra parte. Piuttosto, come
mi conosci? Parlano cosi tanto di me a Ur?»

Lo sconosciuto sbarrd gli occhi e corruccio la fronte.
«Davvero non lo hai ancora capito? Va bene che io,
rispetto a te, sono anonimo, ma quella cattiva e subdola
era Yasmina.»

Yasmina? Come conosceva Yasmina? Quella cattiva e

subdola...
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Le lacrime rigano il volto della bambina. Le manine si muo-
vono sul viso per fermare il flusso delle lacrime.«Mi hai spinto!»

«E dai, Yasmina! E lo scopo di acchiapparellal»

1l bambino scava una fossa nella sabbia con un piede e le
mani dietro la schiena. Ruota il busto, nervoso per averla fatta
piangere.

«Domani ti porto le caramelle, se la smetti»

Altri due bambini ridono. Joshua c’¢ cascato di nuovo.

Erano altri tempi, la carestia era ancora lontana, anche se
le prime avvisaglie erano gia visibili.

«Joshua? Ma come...?»

Joshua rise e finalmente riconobbe quel modo strano di
ridere a bocca chiusa, quasi soffocando.

«I miei genitori si sono trasferiti nella regione di Beria,
qualche anno fa. Ma... sono stati uccisi da dei briganti.
Cosi ho preso un arco e sono partito. Eun paio di mesi che
girovago a caso, ora ho conosciuto alcune persone. Sono
stanco di stare solo, faremo un paio di incarichi assieme e
vedremo come va. Tu? Vuoi unirti a un gruppo di avven-
turieri? O forse sei in giro con Yasmina e Samuel?»

Un misto di paura, tristezza e disperazione assali Havel.
Abbasso lo sguardo e si fermo, mentre ogni singola goccia
era una pietra che lo feriva.

«Che c¢’¢?» chiese Joshua. Un lampo di consapevolezza lo
colse. «Scusa, non volevo...»

Havel scosse la testa. Non era colpa sua. Era colpa del vil-
laggio. Della gente che non collaborava. Del sole nasco-
sto. Delle nuvole. Della cenere. Degli déi.

«Non ¢é colpa tua, ma davvero. Ora no. Nessun legame,
nessuna amicizia. Scusami Joshua, ma ho perso davvero
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tanto in poche décine, vorrei davvero prima capire... non
SO nemmeno 10 cosa.»

Nessuna amicizia... E Farina?

Joshua si avvicind e gli mise una mano sulla spalla.
«Awan lo chiama elaborazione del lutto. Devi solo accet-
tarlo, ma non sara facile. Ci sono passato anch’io.»

~

Seduti in taverna, Havel ascoltava il racconto di Joshua.
Lasciare gli amici lo aveva rattristito, ma aveva visto molte
cittd. I genitori non stavano mai fermi e compravano in
un paese per rivendere in un altro. Purtroppo, vennero
attaccati da un gruppo di banditi e derubati di tutto.
Joshua non era con loro. Parlava a briglia sciolta, dicendo
le prime cose che gli venissero in mente e senza lasciare
davvero tempo di rispondere.

«Non ricordo cosa stessi facendo. Sul serio, ho il vuoto.
Poi la notizia e un altro vuoto. Ricordo la rabbia, la dispe-
razione, mi incolpavo per il nulla.» Joshua fisso la finestra,
da quella distanza non era possibile vedere fuori: la cenere
aveva sporcato tutto il vetro. «Starmene fermo non mi
era possibile, cosi iniziai a viaggiare e incontrai Rivka e
Daniel. Awan si & aggiunta da poco.»

Joshua non gli domando nulla. Forse aspettava che par-
lasse di sua iniziativa, ma non aveva idea di cosa riferirgli.
Come avrebbe potuto spiegargli che Rahel si era uccisa
per non ucciderlo? O di come Samuel si fosse impiccato
dopo la morte di Yasmina? Non ne aveva il coraggio.
Eppure...

«Ho trovato Rahel morta rientrando in casa. Non sop-
portava pit la mia presenza. Yasmina... Samuel mi ha
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tenuto nascosto che era malata. Io evitavo il villaggio.
Non sono mai stato ben visto neanche quando ceri tu,
dopo la morte di mia madre & stato peggio. Quando ho
visto il corpo di Samuel ho preso e me ne sono andato.
Tutto qui.» Non era tutto li. Cera 'uomo del bosco. E
Farina. E Ada, di cui Joshua non aveva sentito la storia.

«lo vado o gli altri mi daranno per disperso. Secondo me
ci rivedremo, prima o poi. Sempre che non voglia unirti
a noi gia da ora.»

Havel abbasso lo sguardo.

Joshua si alzo, lo salutd con un cenno della mano e si
diresse verso l'uscita della locanda. Havel gli sorrise. Poi
rimase solo. Per qualche lungo attimo, senti la desola-
zione. Non sapeva quanto tempo fosse rimasto li, a fissare
il vuoto. Poi, una mano sulla spalla.

«Havel, dovresti farti un bagno! Guarda come sei ridotto,
sei passato da essere un malack a essere uno shedim!»

Non fece in tempo a chiedere cosa fosse uno shedim che
Farina lo trascind in una stanza contenente una tinozza.
Era la prima volta che qualcuno, che non fosse uno dei
suoi compagni di gioco, si preoccupava per lui.
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