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Calendario e unità di misura

Come qualunque calendario, si tratta di un metodo di 
misurazione non preciso, che potrebbe variare legger-
mente di anno in anno. Un anno è composto da 400 
giorni, 10 giorni formano una décina, 4 décine formano 
un mese. 

I mesi sono: Tisri, Kisev, Tevè, Shevà, Adar, Lyar, Sivn, 
Yamuz, Avr, El.

Le stagioni sono quattro: 
• Inverno va dal primo Tisri al venti Tevè;
• Primavera va dal ventuno Tevè al quaranta Adar;
• Estate va dal primo Lyar al venti Yamuz;
• Autunno va dal primo Yamuz al quaranta El.

Le ore vengono contate solo dal mattino al tramonto, 
la prima ora segna l’alba. Un tempo contavano anche la 
notte, ma dall’inizio dell’epidemia non ha avuto più senso 
tenere il tempo delle ore buie. 

Le ore di buio venivano calcolate dal tramonto che 
segna la prima ora notturna. È d’uso, tuttavia, chiamare 
come ultima ora, l’ora prima dell’alba e quella prima del 
tramonto.

L’unità di misura è il cubito ebraico, la cui grandezza era 
più o meno di 44,45cm.
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È vietato agli dèi alterare i mortali desideri. 

È vietato a un dio uccidere un altro dio. 

È vietato a un mortale unirsi a un dio. 

Del Cielo e della Terra queste sono le tre leggi sacre, 

e giammai violarle dovrete, 

che siate uomini, elyonim o dèi.
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Cronache  
Un bacio condannerà

estratti dal ciclo della riconciliazione 
periodo: sedicesimo anno, durante il mese di shevà 
luogo: lago del mistero

di seguito sono riportate le vicende 
che diedero inizio al ciclo del buio

A quei tempi, Acqua e Terra crearono la loro ultima elyo-
nim, Nefesh, scegliendo per lei una forma femminile; 
particolare cura fu data alla voce in modo che potesse can-
tare, oltre che parlare. Quando la sentì per la prima volta, 
il dio giudice dei trapassati Qadmon stava passeggiando 
sulle rive del lago del Mistero. Nefesh l’effimera si accorse 
del visitatore e si rifugiò tra le verdi foglie. Più volte que-
sto accadde: Qadmon il giudice andava sul lago per poter 
ascoltare quel canto, ma ella fuggiva. Un giorno la elyo-
nim, incuriosita dal dio che così ostinatamente aveva pro-
vato ad avvicinarla, gli rivolse la parola.

«Cosa vuole il dio giudice da me?» La creatura intangi-
bile si avvicinò cauta.

«Solo conoscere il nome di colei a cui appartiene la 
splendida voce» rispose il dio giudice, affascinato dalla 
creatura effimera.

La elyonim rispose e il dio mai avrebbe dimenticato quel 
dolce suono.

Più volte Qadmon il giudice andò da lei, più volte le 
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parlò e ogni volta lei rispose. Sulle rive del lago, lei can-
tava per lui e lui la ascoltava deliziato, raccontandole ciò 
che tra gli umani avveniva. La madre di Nefesh osservava 
quell’idillio contenta di vedere la figlia finalmente vivere e 
fu con la sua benedizione, in accordo con il padre Terra, 
che essa prese la sua decisione.

Da elyonim, non era in grado di toccarlo e abbracciarlo, 
così si fece donna e con un bacio il matrimonio venne 
stipulato.

E di nuovo la terza legge fu violata.

estratti dal ciclo del buio 
periodo: primo anno, quarantesimo giorno di tisri 
luogo: lago del mistero

frammento danneggiato

Più volte Nefesh e Qadmon giacquero assieme, finché le 
quattro gelose Stagioni […] e così li scoprirono. Aspet-
tarono pazienti che il dio fosse lontano e solo allora si 
mostrarono per baciare tre volte ognuna la sposa.

«Con questi baci, non vedrai più il suo viso» disse Estate.
«Con questi baci, non toccherai più la sua pelle» disse 

Autunno.
«Con questi baci, non canterai più per lui» disse Inverno.
«Con questi baci, non udirai più la sua voce» disse Pri-

mavera.
Ed ella cadde, e così la trovò Qadmon, e così la trovò 

Acqua, e così la trovò Terra. E così la aspettò Morte.
Qadmon il giudice vegliò teneramente sulla moglie 

malata, cercando una cura. Quando ella morì, il dolore 
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fu enorme, ma non avrebbe cercato vendetta. Aveva già 
violato la terza legge, non voleva violare la seconda. Così 
scolpì una tomba per Nefesh l’effimera in un luogo a lui 
noto soltanto, serbandone il ricordo per sempre con sé.

[…]

Tuttavia, Acqua non dimenticò mai la crudeltà delle quat-
tro Stagioni. Pianse sulla tomba della figlia e le lacrime di 
dolore si trasformarono in odio. Imprecò contro le leggi, 
imprecò contro gli dèi e imprecò contro gli uomini.

«Un bacio strappò mia figlia dalle mie braccia, un bacio la 
condannò e un mio bacio condannerà coloro che l’hanno 
ridotta così! Che il mondo sia invaso dalla piaga che l’ha 
uccisa!» e la vendetta di Acqua fu compiuta.

Con il vento e la pioggia, il morbo si propagò tra i mor-
tali, fino ad Azilut, la città degli dèi. Corruppe la terra che 
il marito rese culla ideale per la sua coltura.

Il male e il dolore si propagarono tra i mortali, così 
iniziò l’era del Buio.
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I  
L’ultimo giorno d’inverno

ventesimo giorno di tevè 
undicesimo anno del ciclo del buio

La corda era rovinata, in alcuni punti sembrava addirit-
tura rosicchiata: piccoli ciuffi bianchi spiccavano nelle 
zone logorate dal tempo, soprattutto dove c’era il nodo. 
Ondeggiava ipnotica, ancora sottoposta alle forze che 
l’avevano legata lì. Più volte, negli anni, era stata anno-
data e sciolta in base alle necessità, l’avevano usata troppe 
volte per diverse ragioni, anche macabre. Per portare una 
bestia al macello, per esempio. O impiccare qualcuno.

La fune ruvida cullava il bambino, con le guance ancora 
umide per le lacrime. Dondolava sopra le impronte lasciate 
dagli abitanti del villaggio che si erano svegliati dall’apatia. 

Compreso Havel.
Attirato dalle urla, si era spinto troppo vicino alla calca, 

per fortuna già in procinto di disperdersi. Rimasto solo, 
avanzò fino al patibolo per osservare meglio il condan-
nato. Lo conosceva di vista: era l’abitante più piccolo del 
villaggio, dopo di lui non era nato più nessuno. Le gambe 
gli cedettero e si appoggiò a un albero per non perdere 
l’equilibrio. Solo una ragione avrebbe potuto spingerli ad 
agire così: il bimbo aveva rubato del cibo ed era stato sco-
perto sul posto. Gli era facile immaginare chi aveva aizzato 
la folla. La megera della via sul mare, che così tanto amava 
far soffrire chi era più giovane di lei; il vecchio macellaio, 
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che in poche ore sarebbe tornato a reclamarne il corpo; 
gli avvoltoi annoiati e trasportati dalla foga di pochi altri.

Era uno spettacolo rivoltante, ma non riusciva a distogliere 
lo sguardo. Avrebbe potuto esserci lui lì, a far da monito a 
visitatori che mai sarebbero giunti. Il piccolo viso inclinato, 
il collo piegato in modo innaturale… se non fosse stato per 
la corda, avrebbe pensato stesse dormendo.

Sentì qualcosa provenire dalle case e, senza far rumore, 
si accovacciò in mezzo ai cespugli secchi. Una donna si 
avvicinò cauta, aveva con sé una grossa borsa all’apparenza 
vuota. Si muoveva a scatti, trascinando la gamba storta 
con quella sana. Girava su sé stessa per controllare qual-
cosa, lasciando piccoli solchi sul terreno con la lunga gonna 
logora. Sfiorò la gamba del bambino e ne osservò il volto, 
accarezzandogli il ginocchio dolcemente, come se fosse suo 
figlio. Staccò la mano tremante, la portò alla borsa ma si 
bloccò poco prima di aprirla. Fece qualche passo per allon-
tanarsi, poi tornò dal bambino. Si guardò ancora intorno, 
rivolse gli occhi al cielo e sussurrò qualcosa.

Havel era immobile, invisibile tra le piante rinsecchite. 
Se si fosse accorta di lui, sarebbe scappata. La donna 
sguainò un coltello e accarezzò di nuovo il corpicino. 
Pianse, il fisico traballante retto solo dalla gamba sana e 
scosso dai singulti. Havel non conosceva la donna, forse 
era una di quelle persone che stavano rinchiuse per evi-
tare guai, troppo sensibili per accettare che il mondo stesse 
finendo. Quando la lama iniziò a seviziare il corpo, i sin-
ghiozzi divennero più forti e allora Havel udì i mi dispiace 
urlati a chi non poteva più sentire. Dopo essersi procurata 
quel tanto di carne che avrebbe potuto consumare prima 
che andasse a male, si allontanò più veloce che poté sulla 
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gamba mal messa, con il bottino nella borsa gocciolante.
Un corvo gracchiò e Havel distolse lo sguardo dal cada-

vere. Sarebbero arrivati altri abitanti. Lo sapeva, doveva 
andare via. Si alzò dal prato di cenere e si diresse verso 
la casa nel bosco. Era ancora in tempo, avrebbe potuto 
prendere anche lui una lama e avere di che cibarsi. Qual-
che pianta sopravviveva e qualche pesce si trovava morto 
sulla spiaggia, ma carne fresca? Non biasimava la donna, 
la capiva. Biasimava chi lo aveva impiccato.

“Credi di essere migliore? Mi hai ucciso tu! Mi hai legato tu 
la corda al collo e mi hai spinto tu, proprio come quel bambino 
che ora piangi. Figlio del demonio!”

La voce di Rahel lo perseguitava, non più solo negli incubi 
ma anche da sveglio. Gli parlava come se fosse lì con lui.

“Figlio del peccato, figlio del demonio. Distruggerai il mondo. 
Hai intessuto tu i fili di quella corda!”

La frase della madre gli risuonava in testa, così viva in 
mezzo al silenzio. Nei suoi sogni aveva ancora la corda al 
collo, come l’aveva trovata tornando a casa un paio di anni 
prima, casa che aveva abbandonato in favore di una vec-
chia riserva di caccia inutilizzata. Entrò nell’unica stanza 
e si sedette al tavolo. Con una mano sfiorò i petali di un 
fiore pietrificato, trovato qualche giorno prima e posto in 
un vaso con altri suoi fratelli. Ne immaginò i colori, senza 
riuscire davvero a ricordarli, e gli venne in mente una pit-
trice che vendeva i suoi quadri ai visitatori che venivano 
dal mare. Si metteva sulla veranda di casa sua e dipingeva, 
su tavole portate dal mare, quegli stessi fiori davanti a lui. 
Questo prima che il cielo si annerisse e iniziasse a piovere 



16

cenere. Dopo la sua morte, i lavori furono bruciati per 
riscaldare le abitazioni.

I fiori erano perfetti, a differenza della mano con cui li 
accarezzava, così bianca da far intravedere le vene sotto. 
Tutto di lui era bianco: la pelle, i capelli, le sopracciglia… 
tranne gli occhi, che erano viola.

Toccandosi il volto, lo sentì ruvido. Prese un rasoio, 
che aveva recuperato dalla vecchia casa di sua madre, e 
un miscuglio di cenere che usava al posto del sapone per 
radersi. Tenersi in ordine gli serviva anche per passare 
il tempo, aveva imparato a farlo senza bisogno di guar-
darsi. Da bambino si era convinto che gli specchi fossero 
finestre attraverso le quali qualcuno lo potesse osservare, 
per cui aveva preso l’abitudine di coprirli con un panno o 
girarli dall’altra parte. Stranamente, la madre non lo aveva 
mai ripreso per quella fobia.

«Havel?»
Da fuori, giunse la voce graffiata di Samuel.
«Non dovresti essere qui.» Havel ripulì il rasoio con un 

panno. «Hai visto cos’hanno fatto a quel bambino?» Mise 
via il contenitore con la mistura.

«Calev ha rubato dai sili, io no. Inoltre, non è così 
facile prendermi.» Samuel scostò la tenda della finestra, 
che impediva alla cenere di entrare, scavalcò e si sedette 
sul tavolo con le gambe a penzoloni. «Non sarebbe male 
morire subito, mi risparmierei questo scempio.»

Havel sistemò il telo al suo posto e si appoggiò alla parete 
a fissare l’amico.

«Dicono che a est non si stia così male, sempre che si 
riesca a entrare nelle mura di Beria» continuò l’amico 
osservando il fiore nuovo. «No, be’… sempre che le si 
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raggiunga da vivi.»
Havel non ne era convinto. Era un albino con gli occhi 

di un colore assurdo, non un orfano in cerca di fortuna. 
Andarsene non avrebbe cambiato la sua situazione, era 
diverso dagli altri e lo sarebbe stato anche a Beria.

«I mal di testa?» Samuel era logorroico quando ci si 
metteva, ma preferiva averlo attorno piuttosto che stare 
da solo.

«Vanno e vengono, come sempre. Stare qua li attenua, 
ma non li elimina.» Ricordava ancora il giorno esatto 
in cui erano iniziati: il trentuno Avr di due anni prima. 
Erano arrivati, all’improvviso come uno sciame di mosche 
ronzanti. A volte quasi impazziva a causa di attacchi par-
ticolarmente lancinanti, tanto da perdere i sensi. Più era 
vicino alla gente, più aumentavano.

«Dovresti andartene.»
Havel sospirò. Non era la prima volta che facevano quel 

discorso. Si avvicinò al tavolo e prese una sedia. Solo allora 
si accorse di come i vestiti di Samuel gli cascassero dalle 
spalle. Aveva enormi occhiaie attorno agli occhi arrossati, 
era pallido e la clavicola si intravedeva sotto la pelle tesa. 
Samuel poteva ottenere una razione abbondante grazie 
ai lavori pesanti che svolgeva, perché allora sembrava più 
debole di lui?

«Tu saresti in grado di reggere il viaggio fino a una delle 
città dell’est, magari trovi un piccolo paradiso in cui le 
piante crescono ancora.»

«Va bene, allora. Andiamo via assieme.»
Samuel scosse la testa. «Yasmina non reggerebbe al 

viaggio. Tu invece sei molto più forte, potresti farcela, 
anche se da qui al primo centro abitato ci vogliono diversi 
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giorni, qualche décina, dicono.»
Qualche décina voleva dire almeno un paio, sempre che 

Samuel non si sbagliasse e fossero di più.
«Tu non vuoi abbandonare tua sorella, io non abban-

dono voi.» Aveva l’impressione che la gente non toccasse 
Samuel e Yasmina per paura di Havel. Il ragazzo non solo 
era più alto del normale e in grado di sostenere pesi anche 
importanti, ma aveva persino causato l’incidente del silo 
all’inizio dell’inverno.

«È da sciocchi. Pensa a te stesso, non agli altri.» Samuel 
scese dal tavolo. «Per favore» concluse uscendo, stavolta 
dalla porta.

Dietro di sé lasciò uno spiraglio aperto, da cui entrò una 
folata d’aria ricolma di cenere. La spazzò fuori, mentre la luce 
spariva. Le poche ore diurne concesse stavano terminando.

~

Era abituato a stare al buio. Sapeva come muoversi di 
notte anche in mezzo al bosco. Scesa l’oscurità, andava 
sulla spiaggia per cercare o pescare qualcosa, ma per farlo 
doveva aspettare che la gente si ritirasse nelle proprie case. 
Grazie all’emicrania riusciva a capire quando questo acca-
deva e attese paziente che il ronzio si placasse. Arrivata 
l’ora della calma, prese una giacca e seguì il sentiero che 
lo portava a Demo, ma voltò poco prima, diretto verso la 
foresta. Se avesse trovato qualcosa lì, avrebbe evitato di 
andare al villaggio, ma non era rimasto quasi nulla di com-
mestibile. Le piante erano state bruciate dall’esplosione dei 
vulcani e quelle sopravvissute erano morte a causa della 
mancanza di luce; gli animali erano scomparsi di conse-
guenza e gli umani resistevano a fatica, aggrappati alla vita 
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come nessun altro essere era in grado di fare. Ripensò al 
corvo del pomeriggio, chiedendosi cosa ci facesse lì, lon-
tano da ogni fonte di cibo.

Si recò in un angolo del bosco dove ancora resistevano 
degli arbusti di mirto. Quando li raggiunse dovette con-
fermare quel che temeva: la pianta ormai non dava più 
frutti. Controvoglia, si diresse verso le abitazioni. Tirò un 
calcio a un sasso che rimbalzò su un albero, immaginando 
fosse la testa della vecchiaccia sul mare. Per un momento 
pensò di aggirare il villaggio e raggiungere la spiaggia 
attraverso gli scogli, ma era troppo pericoloso di notte 
senza illuminazione. Si costrinse ad attraversare Demo e, 
per farlo, dovette passare accanto al corpo del bambino, 
ormai smembrato da altre donne disperate. Il corvo non 
c’era più. Ricordava di averne visto uno alzarsi in volo, 
anni prima, proprio il giorno della morte di Rahel. Si 
chiese con sarcasmo se ai corvi non piacesse assistere alle 
impiccagioni.

Proseguì tra le vie addormentate della città, silenziose e 
tranquille. Ringraziò che non fosse estate, la stagione delle 
illusioni, quando la malattia produceva visioni spaventose 
che si tramutavano in azioni insensate. L’anno prima, una 
donna aveva lanciato il marito dal tetto per poi infilzarsi 
su un palo. Nessuno capiva dove avesse preso la forza per 
spingere l’uomo e poi saltare su un’asta del recinto.

La strada lastricata era ricoperta di terra e fango, nessuno 
più badava a tenerle pulite. Quando era piccolo, aveva 
fatto in tempo a vedere qualcuno dei carri a vapore che 
le ripulivano, ma la pestilenza aveva fatto sparire anche 
quelli. Camminava distratto, godendosi la desolazione 
e il silenzio, senza che nessuno lo additasse come assas-



20

sino. Molte delle abitazioni erano ormai vuote, le vec-
chie strutture che una volta ospitavano gli edifici pubblici 
erano chiusi e fatiscenti. Si chiese cosa sperasse di trovare 
in quella città desolata, in cui non era benvoluto ed era 
visto solo come un ammasso di carne inutile, in grado 
di sfamare intere famiglie. Non gliel’avrebbe data vinta. 
Non sarebbe morto e si sarebbe aggrappato alla vita come 
quei parassiti che lo circondavano. Senza accorgersene, si 
trovò davanti alla casa di Rahel. Il giardino ben tenuto era 
ormai tutto secco e ricoperto di cenere, le finestre erano 
spaccate. Quando qualcuno moriva, i sopravvissuti inva-
devano la casa alla ricerca di cibo. Nel caso di Rahel era 
stata letteralmente devastata perché era sopravvissuto un 
piccolo orto. Alla morte della donna, però, aveva iniziato 
a marcire.

Il solito ronzio riprese. Guardò il riflesso del mare, in 
dubbio se andare a controllare cosa stesse svegliando le 
persone o affrettarsi per raggiungere la riva. Da un angolo 
apparve un triangolo di luce aranciata e Havel si spostò 
per non farsi vedere. La curiosità aveva vinto e decise di 
seguire le torce, come una falena attirata dalla lampada. 
Uomini di quarant’anni o poco più giovani accorsero 
sulla scia di un passaparola crudele:

«È morto. Altra carne fresca.»
«La piccola è infetta e il corpo dev’essere gettato nella fossa, 

ma il grande…»

Non sapeva cosa lo stesse spingendo verso un altro orrore. 
Le sue gambe si mossero da sole, pedinando nell’ombra gli 
avvoltoi. Lo stavano portando in luogo familiare, strade 
che aveva percorso molte volte da bambino. Rannicchiato 
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nell’ombra, osservò il gruppo di uomini trasportare un 
carretto vuoto fino a un cancello. Alcune donne uscirono 
dall’abitazione, vestite con la tonaca bianca delle curanti, 
coloro che assistevano i malati fino alla fine. L’abito par-
ticolare era una stola che le copriva completamente dalla 
testa fino ai piedi, serviva a evitare eventuali contagi.

Havel iniziò a piangere, alzando la testa verso la col-
tre di nubi perenne. In quella casetta abitava una signora 
anziana che lo aveva preso in simpatia e che si era offerta 
di accudirlo al posto di Rahel. La madre aveva rifiutato, 
ma l’anziana donna teneva sempre da parte una torta alla 
cannella per lui, oltre che per i nipoti.

«Sono cose che capitano. Piantatela di piangere.»
Havel tornò a guardare il carro. L’uomo aveva una voce 

roca, pesante, alterata dall’alcol.
«Per noi che non possiamo avere figli, vedere morire un 

bambino è doloroso» sussurrò una delle curanti.
«Sono bocche in meno da sfamare. Due poi, in una volta 

sola» esclamò la megera sul mare. Era ovvio: se c’era del 
dolore, lei se ne nutriva. Era l’unica ragione che potesse 
giustificare il suo essere ancora in vita. «Gli dèi puniscono 
sempre chi si avvicina agli assassini!»

Havel strinse i pugni. Finalmente portarono fuori il 
primo dei corpi, avvolto nel sudario segnato con la runa 
dell’epidemia. Era molto piccolo, forse troppo.

«Per favore, Saul, porta anche lei al macello.» Un esse-
rino piccolo e viscido, uscito dal gruppo che portava le 
torce, allungò una mano sul corpo. Saul lo scacciò con 
una gomitata e lanciò il cadavere sul carro.

«Per l’ennesima volta, la carne degli infetti è contagiosa. 
La ragazza va cremata. C’è l’altro però, quello va bene.»
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La donna che desiderava dei figli sistemò nel sudario 
il braccino che era uscito. Havel ebbe la nausea. In un 
mondo giusto, sarebbe diventata una splendida fanciulla. 
Avrebbe passato l’adolescenza a rifiutare pretendenti e, tra 
gli uomini dal cuore spezzato, ci sarebbe stato pure lui. In 
un mondo giusto.

La donna si portò le mani alle labbra e le giunse in pre-
ghiera. Quella richiesta al dio dei morti era ridicola: le 
divinità non avevano mosso un dito fino ad allora, perché 
avrebbero dovuto avere pietà di quell’anima? Tuttavia, 
anche lui sperò potesse trovare la pace almeno nella morte.

Un secondo uomo uscì dalla porta e Havel si sentì 
annientato. Samuel aveva ancora la corda attorno al collo 
quando lo adagiarono per terra. Il mal di testa aumentò 
e desiderò spingere via tutti, scacciarli e impedire loro di 
toccare i suoi amici, dar loro una sepoltura decente. Li 
guardò per l’ultima volta, poi corse via in direzione della 
sua catapecchia, nel bosco. Non avrebbe ascoltato ancora 
i discorsi di chi si voleva dividere quel corpo, in cam-
bio di chissà quali favori. Corse via, dimenticando cosa lo 
aveva spinto ad andare tra le case. Corse via, nonostante 
le gambe in fiamme, lo stomaco vuoto e il ronzio in testa. 
Corse via.

Gli aveva detto addio quel pomeriggio. Era andato a salu-
tarlo, sapeva già cosa stava per fare. Non gli aveva detto 
che Yasmina era malata, glielo aveva tenuto nascosto. Si 
era allontanato da loro per evitare ritorsioni dagli abitanti, 
ma in questo modo si era negato la possibilità di salutarla 
e starle vicino.

A casa, recuperò la scatola di metallo, qualche abito e 
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mise tutto in un sacco. Samuel e Yasmina erano morti, 
non c’era niente a tenerlo legato in quel deserto di cenere, 
tanto valeva pensare in grande e sperare di raggiungere 
Azilut, la città sacra. Morire sperando in una vita migliore 
era sicuramente meglio che vivere sperando nella morte 
del prossimo.
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II  
L’uomo del bosco

la notte tra il venti 
e il ventuno tevè 

undicesimo anno del ciclo del buio

Gli sembrava di essere entrato in una favola, una di quelle 
dove una bimba si perde nel bosco e incontra l’orco cat-
tivo. Anche se si sentiva più l’orco che la bimba smarrita, 
affamato com’era. Inciampò. Si era inoltrato in una zona 
che non conosceva, al buio e di fretta. Rallentò solo quando 
gli alberi e la boscaglia divennero più fitti e lui rischiò di 
sbattere contro un tronco. Un orco un po’ imbranato.

Camminò per ore tra le alte statue granitiche che una 
volta erano alberi. Sapeva che avrebbero dovuto essere 
verdi, ma non riusciva a ricordarlo. Era troppo piccolo 
quando il cielo si oscurò e la primavera, appena inoltrata, 
perse i suoi colori, divenendo quel mare di grigio che lo 
circondava in ogni dove. Anche il letto asciutto del fiume, 
che una volta riforniva il villaggio d’acqua fresca, era 
diventato un rivolo di fango biancastro. Mentre lo scaval-
cava, sentiva che stava attraversando il confine di un terri-
torio, esiliato da una città che non lo aveva mai accettato. 
Non sarebbe più tornato indietro, almeno, lo sperava. Era 
stanco, le gambe gli dolevano come mai avevano fatto. 
Doveva trovare del cibo o non avrebbe fatto molta strada. 
Attorno a lui solo morte e stagnazione, neanche il vento 
aveva più le forze per muovere i rami degli alberi. Nep-
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pure nella sua catapecchia c’era mai stato tanto silenzio, 
persino le fitte alla testa si erano acquietate. Anche Rahel.

Si sedette accanto ai resti di un albero caduto spezzatosi 
alla base, godendosi la tranquillità innaturale di quel luogo. 
Dove un tempo c’era stata una pianta alta e rigogliosa, 
sorgeva quella che sembrava una poltrona delle grigori, 
le guardiane dei portali. Havel vi si accucciò all’interno. 
Non aveva idea di quali pericoli ci fossero al di fuori di 
Demo, ma era certo che in quel particolare bosco, non ci 
potesse essere nessuno. Per la prima volta era davvero da 
solo e dovette ammettere che gli piaceva. Senza Samuel e 
Yasmina, l’umanità gli appariva come un’enorme entità 
estranea. Niente dolore, niente urla, nessuna paura che lo 
potessero uccidere nel sonno. Lo stomaco si contorceva e 
la gola era riarsa, ma almeno aveva la pace.

~

Al suo risveglio, un uomo incappucciato lo osservava 
seduto su una roccia. All’inizio lo aveva scambiato per 
un albero: la lunga tunica gli copriva tutto il corpo ed 
era dello stesso colore delle piante che lo circondavano; 
alcuni rami erano impigliati nella stoffa, attorcigliati come 
se fossero stati cuciti sul vecchio straccio. Alla sua destra, 
era appoggiato un lungo bastone lavorato, intarsiato con 
maestria, sulla cui sommità pendeva un sacco.

«Buongiorno, non pensavo di trovare persone vive in 
questo bosco.» Si sarebbe aspettato la voce di un vecchio, 
invece doveva essere poco più grande di lui. Nonostante 
il tono giovanile, aveva una nota nel modo di parlare che 
trasmetteva maturità, una saggezza che non aveva mai 
sentito. Gli porse un otre. Aveva la mano di un lavoratore, 



27

rovinata da piccole cicatrici. Come quelle di Samuel. Havel 
afferrò la borraccia. Era acqua fresca e limpida, come non 
ne beveva da tempo. La restituì a malincuore, ma l’uomo 
scosse la mano. «Tienila, so dove trovarne altra. Dimmi, 
che ci fa un ragazzo in forze così lontano dalla civiltà?»

«Non mi era rimasto più nulla a Demo, così sono andato 
via. Tutto qui.»

L’uomo inclinò la testa. Havel non riusciva a vedere cosa 
ci fosse sotto al cappuccio, il sole non era ancora abba-
stanza forte da fare capolino attraverso la coltre di nubi.

«Demo…» L’uomo respirò a fondo. «Sopravvive ancora 
una città così vicina al mare? Notevole.» Raddrizzò la 
schiena e non sembrò più un vecchio. «E gli altri sono 
rimasti? La testardaggine degli uomini non ha fine: basta 
spostarsi da Sia per avere quanto meno dell’acqua fresca.» 
Puntò con il dito in mezzo agli alberi. «Più avanti troverai 
una locanda. Serve da crocevia ad alcuni mercanti che si 
spostano da est a ovest, ma temo che fra poco se ne andrà 
pure l’oste che ce l’ha in gestione. In cambio di qualche 
lavoretto ti daranno vitto e alloggio. Sei fortunato a essere 
in salute, i mercanti cercano sempre qualcuno che li aiuti.» 
Si alzò dal suo trono di roccia e afferrò il bastone. «Bene, 
è giunta l’ora di salutarci.» Fece un leggero inchino e 
si incamminò nel bosco, in direzione di Demo, mentre 
Havel osservava il punto indicato.

«Grazie per l’acqua!» urlò Havel, mentre l’uomo spariva 
nel fitto del bosco.

L’uomo misterioso si fermò e si girò. «P-prego…» Havel 
non poteva vedergli il viso, ma lo immaginò come sor-
preso. Pochi secondi dopo, l’uomo errante riprese la sua 
strada, infilando la mano nel cappuccio per grattarsi la testa.
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Havel rimase spiazzato da quell’incontro, che sem-
brava un’apparizione creata apposta per guidarlo. Stordito 
com’era dal sonno, non gli aveva fatto le domande giuste, 
il nome o cosa stesse andando a fare a Demo, una città 
morta. O, meglio ancora, dove trovare l’acqua.

Si alzò dal suo giaciglio, un po’ dispiaciuto di abbando-
nare quei resti che lo avevano accolto. Decise di seguire 
il consiglio del nuovo amico e si incamminò proprio 
quando il sole aveva trovato la forza di farsi strada per illu-
minare la terra. Ricordò i maghi dei racconti di Samuel, 
quelli che nelle favole spuntano per aiutare gli eroi. Rise al 
pensiero di credersi un eroe. Era andato via per sopravvi-
vere e trovare un posto migliore, non per salvare la gente. 
Lui era l’orco affamato.

All’improvviso, qualcosa cambiò. Non capì subito cosa 
fosse, ma sentì un profumo. Alzò il volto per fiutare meglio 
e si rese conto che, oltre l’odore, c’era qualcosa di strano 
nell’aria. Ci mise qualche minuto a capire che c’era meno 
cenere, anche l’erba non era più pietrificata, ma secca. Da 
quando aveva oltrepassato il fiume, i colori erano cam-
biati. Di poco o quasi nulla, ma oltre al bianco e al grigio 
che si era lasciato alle spalle, era circondato anche da un 
flebile giallo. Lo vedeva a malapena, rischiarato dal sole 
del mattino, ma era lì.

Non sapeva da quanto stesse camminando, sicuramente 
un bel po’. Quel poco di forza che l’acqua gli aveva ridato, 
stava sparendo. Temeva che non sarebbe più uscito da 
quel labirinto, quando sentì dei rumori davanti a sé: qual-
cuno stava trascinando qualcosa. Lo seguì e finalmente 
trovò un sentiero. Non sentiva più le gambe e si muo-
veva per inerzia, a volte sbagliando le distanze e sbattendo 
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contro cespugli secchi che gli graffiavano i polpacci. Il 
mal di testa riprese. I suoni divennero solo un enorme e 
fastidioso brusio, gli oggetti si fusero e i colori iniziarono 
a vorticargli attorno, si aggrovigliarono fino a diventare 
una massa informe e nera.

~

Quando riaprì gli occhi, era sdraiato su qualcosa di mor-
bido. Era coricato su un letto, in una stanza molto piccola 
e stretta. La luce entrava da una feritoia in alto e si rifletteva 
sulla superficie lucida di uno specchio appeso alla parete. 
Si alzò irritato, lo staccò e lo rovesciò su un tavolino lì 
vicino. Si chiese come fosse arrivato fin lì. Per quanto si 
sforzasse, l’ultima cosa che ricordava era che stava cammi-
nando sul sentiero. Notò una porta, su un lato della stanza, 
ma prima che si potesse avvicinare, si aprì.

«Non pensavo ti saresti svegliato così presto.» Un uomo 
corpulento posò un piatto sul tavolo. «Eri messo male, da 
quanto non fai un pasto come si deve? Cosa ci facevi nel 
bosco pietrificato?» Aveva circa trent’anni, anche se non 
poteva dirlo con certezza. Si accorse di non sapere come 
reagire a quelle domande. Doveva guardarlo negli occhi? 
O tenere lo sguardo abbassato? Non ricordava. Decise di 
fissare il piatto.

«Sono partito da Demo, dovevo attraversarlo per andare 
da qualsiasi posto non fosse il villaggio.»

«È per te.» L’uomo indicò il pasto. «Demo è ancora inte-
gra? Pensavo non ci vivesse più nessuno oltre il fiume.»

Il cibo era secco: carne al sale, frutta cotta… ma era cibo 
e vi si avventò. Forse non era propriamente educato, ma 
era da un paio di giorni che non trovava nulla. «Più o 
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meno integra. La gente teme di non farcela ad attraversare 
il bosco.»

L’ospite incrociò le braccia al petto. «Sì, è comprensibile. 
Cinque giorni in un luogo come quello, non sono facili 
da sopportare.» Lo osservò di sottecchi, inclinando un po’ 
la testa e stringendo le palpebre. Havel non seppe dire se 
fosse per diffidenza o curiosità.

«Cinque giorni? Ce ne ho messi un paio.»
Ridacchiò. «No, ragazzo. Cinque giorni li fai con un 

carro, a piedi sono di più, forse una o due décine, dipende 
dalla resistenza della persona. Devi aver perso il senso del 
tempo.» Aspettò che Havel mangiasse qualcosa.  «Imma-
gino che a Demo con quei capelli e quella pelle non sia 
stato facile. Qua cercano sempre persone in grado di reg-
gere lavori pesanti, io stesso me ne andrò di qui e mi serve 
una mano. Mi aiuti tu?»

«Andarsene? Dove?»
«Iaminia, ma devo passare da Ur prima. È a qualche 

giorno da qui e ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a finire 
di portare la roba da qui al paese. Poi, potrai andare dove 
vorrai, ma per ora posso darti vitto e alloggio in cambio di 
aiuto; non posso pagarti, ma avresti i pasti garantiti.»

L’uomo era tutto sommato messo bene. I vestiti erano 
puliti ed erano della sua taglia, le guance non erano inca-
vate, solo la fronte presentava una calvizie precoce. Havel 
accettò. La fortuna sembrava girare in suo favore.

Samuel aveva ragione: non avrebbe dovuto aspettare 
tutto quel tempo per andarsene.

«Puoi chiamarmi Farina. Prima di questo disastro, la mia 
famiglia faceva un pane ottimo e hanno iniziato a chia-
marmi così. Poi è diventato difficile trovarla. La farina, 
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intendo. Il tuo nome?»
«Havel.»
«Bene, Havel. Da domani mi aiuterai con il trasloco.»
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III  
La pioggia che cade

ventiseiesimo giorno di tevè 
undicesimo anno del ciclo del buio

Zira era la regione delle gialle distese, prima tenue e sbia-
dite, poi sempre più intense e accese. Per la prima volta 
Havel vide le montagne, ancora distanti, ma nitide nono-
stante il grigiore della mattina. Gli alberi pietrificati non 
c’erano più. Alcuni fili d’erba erano alti più di lui e crea-
vano dei muri in perenne movimento con il vento, come 
le tenui onde del mare. Farina gli disse che si trattava di 
grano. Veniva raccolto e macinato per fare il pane, ma non 
sempre le spighe producevano davvero qualcosa, ogni 
tanto morivano prima. In mezzo a quei campi dorati, 
qualche fattoria abbandonata spuntava come vestigia dei 
tempi che furono. Il mondo fioriva e si popolava di esseri 
strani, come il cavallo che Havel non aveva mai visto. Gli 
sembrava impossibile che, fino a qualche giorno prima, si 
trovasse in un paese morto e immobile, era bastato attra-
versare il bosco per trovarsi in un luogo vivo.

«È diverso da casa tua?» Farina guidava il carro che li 
stava trasportando alla loro prima tappa, il villaggio di Ur, 
un piccolo centro in cui avrebbero passato la notte. Erano 
partiti prima dell’alba, la luce durava troppo poco per per-
mettersi di viaggiare solo con il chiaro.

«Sì. Non so neanche come comportarmi.»
Farina rise. Anche dalla risata si percepiva la bonarietà 
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dell’uomo: non lo stava prendendo in giro come i ragaz-
zini della sua infanzia. «Allora temo che troverai in Sara 
una guida fin troppo loquace. Sai, è mia figlia. Non smette 
un attimo di imparare e di ripetere… cose.»

Il discorso era quasi tutto a senso unico, Havel non aveva 
bei ricordi da raccontare. Farina non si lasciò intimorire 
e parlò di tutte le abitudini di sua moglie Ruth, di come 
l’aveva conosciuta, delle volte che lo aveva sgridato… 
ed elogiava la figlia. Sembrava convinto potesse addirit-
tura trovare una cura per la malattia. Era orgoglioso della 
sua famiglia, gli aveva mostrato anche i regali che aveva 
preso: una stoffa pregiata per Ruth e un libro per Sara: 
L’evoluzione delle macchine. Havel lo sfogliò con curiosità. 
A Demo le pagine dei libri erano state usate per appiccare 
il fuoco nelle case.

Era immerso nel capitolo del vapore già da qualche ora 
quando apparvero le prime abitazioni e il sentiero ster-
rato lasciò il posto a una strada lastricata. Le abitazioni 
aumentavano man mano che proseguivano, sorgendo 
dal terreno come fiori colorati e in poco tempo furono 
al villaggio. Per un momento Havel ripensò a Demo e si 
mise sull’attenti, ma la mancanza di moniti all’ingresso lo 
rassicurò. La vita sembrava scorrere tranquilla: le donne 
aprivano le finestre delle casette per far arieggiare e i com-
mercianti pulivano le insegne dei vari negozi.

Qualcuno salutò Farina che si fermò a scambiare due 
chiacchiere. Gli abiti degli uomini erano curati, puliti e 
non strappati, mentre le donne tenevano i capelli legati ed 
esibivano collane e bracciali.

«Guardalo, è un albino. È la prima volta che ne vedo 
uno» sussurrò qualcuno.
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«Che pelle particolare. Dipenderà dalla cenere?»
Un gruppetto di donne parlottava mentre stendeva. 

I fili erano appesi alle mura dell’abitazione, il tessuto si 
gonfiava al vento, come le vele delle barche. Era un buon 
segno, significava che avevano acqua in abbondanza.

«È così strano… secondo te è un malack?»
La risposta non arrivò. Le donne si accorsero di aver atti-

rato l’attenzione e smisero di parlare, imbarazzate distol-
sero lo sguardo. Havel si rammaricò, non voleva essere 
invadente, e attese che Farina terminasse di chiacchierare. 
Si stupì quando salutarono anche lui prima di proseguire 
per la propria strada.

«Farina, cos’è un malack?» chiese appena rimasero soli.
«Da voi non sono arrivate le notizie? Un malack è un 

guaritore. Si dice che un giorno siano apparsi ad Azi-
lut e che da lì si siano spostati a Beria. Avrebbero come 
missione quella di portare conforto agli ammalati, a volte 
addirittura di guarirli. Anch’io ho pensato fossi un malack, 
all’inizio. Dicono abbiano segni caratteristici, e tu ne hai 
parecchi di quei segni. Ma vieni dal lato opposto, quindi 
non credo tu possa essere uno di loro.»

«Non ho mai guarito nessuno, sinceramente.»
Farina rise. All’uomo piaceva ridere e parlare, ormai gli 

era chiaro. «Be’, che sembri un po’ alieno è vero però. Dob-
biamo trovare un posto per la sera, si sta facendo buio.»

Il sole stava tramontando e si alzò un leggero venticello 
che fece rabbrividire Havel, ultimo rimasuglio dell’in-
verno appena trascorso.

Si fermarono davanti a un edificio a tre piani, un po’ 
più grande e isolato dalle altre case. Aveva un’insegna con 
le lettere quasi del tutto cancellate, che dondolava avanti 
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e indietro, cigolando con il respiro dell’aria. Farina gli 
chiese di aspettare sul carro ed entrò. Uscì pochi minuti 
dopo con un uomo un po’ grassoccio che indossava un 
grembiule sporco e annaspava dalla fatica; fece scendere il 
ragazzo e condusse il cavallo in una stalla lì a fianco.

Farina gli si accostò. «Conosci le locande?»
Havel annuì. Non ne aveva mai visto una aperta, ma 

ricordava qualcosa da alcuni racconti.
«Alloggeremo qui, stanotte. Ora ceniamo, poi mi fai un 

favore? Così inizi a prendere le prime commissioni.»
«Certo.»
Il locale era quasi vuoto e in penombra, illuminato solo 

dalle poche candele sbocconcellate sulle pareti e, dalla 
cucina, proveniva un profumo che gli fece venire fame. Si 
sedettero a un tavolo vicino alla luce e una ragazza minuta 
si affrettò a chieder loro cosa volessero. Farina la salutò 
con un cenno e le domandò sorridendo come stesse la 
famiglia. Dai loro modi, capì che dovevano conoscersi. 
Gli sembrava che ogni tanto la ragazza lo guardasse di 
sottecchi, incuriosita dal misterioso straniero, sisteman-
dosi qualche ciuffo ribelle. Quando terminarono i saluti, 
Farina chiese due zuppe. La ragazza fece un ampio sorriso 
in direzione di Havel e lui si sentì avvampare. Mentre si 
allontanava, la sentì ridacchiare.

«Ah però, hai già fatto colpo!»
«Cos… no! Io…» Si mise una mano davanti al volto. 

La verità era che non aveva mai visto un sorriso così, ben 
che meno rivolto a lui, forse Yasmina quando giocavano 
assieme agli altri ragazzi sulla spiaggia, ma erano ancora 
bambini.

«Mica c’è nulla di male, anzi. È l’età, tra l’altro.» Farina 
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iniziò a prenderlo in giro. «Dovresti approfittarne un 
pochino. Sei giovane, almeno sorridile di rimando» e rise 
di nuovo. 

Havel si sentì un po’ a disagio. Ringraziò l’arrivo della 
cameriera con i due piatti che interruppe i consigli di 
Farina su come si conquista una ragazza.

Il profumo era invitante e non vedeva l’ora di poter 
mangiare qualcosa di più di un pezzo di pane. Aveva 
portato anche dei crostini, che non erano duri ma croc-
canti, fatti apposta per quella zuppa di verdure. Rahel non 
si preoccupava di cucinare, e non glielo aveva neanche 
mai insegnato. Gli unici pranzi decenti li aveva fatti dalla 
madre di Joshua, il terzo bambino della sua combriccola 
di amici d’infanzia. Poi i genitori si erano trasferiti e non 
lo aveva più rivisto.

«Allora,» esclamò Farina mentre mangiava «devi solo 
portare un pacco alla famiglia poco lontano da qui. Più 
tardi ti dirò come raggiungere la casa, ma la riconoscerai 
sicuramente.»

Havel annuì, era un compito semplice, ma il pensiero di 
dover incontrare gente nuova lo atterriva. Non aveva mai 
osato bussare a una porta estranea e sembrava più spaven-
toso di attraversare il bosco pietrificato.

Decise che sarebbe andato subito, così da togliersi l’in-
combenza e andare a dormire. Con il fagotto sottobrac-
cio, uscì dalla taverna e iniziò a vagare per le strade osser-
vando una città viva. La gente si affrettava a tornare a casa, 
cambiava i fiori appassiti appesi agli ingressi oppure par-
lottavano mentre ritiravano i panni, osservando le nuvole 
scure che si stavano avvicinando minacciose. Era strano 
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trovarsi di nuovo senza compagnia, si sentiva abbando-
nato. Odiava la solitudine ed era felice di aver incontrato 
qualcuno che lo guidasse. Si affrettò per trovare la casa 
che cercava prima che iniziasse a piovere, nell’aria sen-
tiva umidità e voleva evitare di lerciarsi con il nero della 
cenere. Svoltò un angolo e capì come Farina potesse essere 
sicuro che non si sarebbe sbagliato: c’era una sola, singola 
ed enorme villa. Si avvicinò al portone, trovò la corda 
collegata al campanello e tirò. Sentì il trillo fin da fuori, 
spaventandosi un po’ per la potenza del suono. Qualcuno 
si affrettò ad aprire e vide una ragazzina paonazza guar-
darlo con occhi spalancati. Era di molto più piccola di lui, 
forse aveva dodici anni, e sembrava spaventata dal ragazzo 
che, al suo confronto, era un gigante. Rimasero in silenzio 
per qualche secondo finché Havel non ruppe l’imbarazzo: 
«Sono qui per consegnare un pacco per il proprietario 
della miniera.»

La ragazzina si riscosse, si girò verso l’interno, fece qual-
che passo e si fermò. Come ricordandolo solo in quel 
momento, disse: «Avviso il padrone, la prego di aspettare 
sulla porta!» e sparì nel buio dell’abitazione.

Poco dopo tornò un uomo, seguito da un’altra ragazza 
più grande della prima e meglio vestita. Entrambi ave-
vano abiti decorati e colorati, molto diversi dai suoi o da 
quelli delle persone in strada.

«Farina potrebbe trovarsi degli assistenti più normali, una 
volta ogni tanto.» Il padrone lo squadrò dall’alto in basso. 

«Almeno un abito decente…» La ragazza arricciò il lab-
bro e sollevò il mento, per distogliere lo sguardo. «Sbrigati 
a pagarlo, papà, è inguardabile. Spero non torni più.» Gli 
voltò anche le spalle e tossì. Ricordava il gesto, lo faceva 
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la megera sulla spiaggia, per sottolineare un odore sgrade-
vole. L’uomo prese il pacco, gli pagò quanto dovuto e la 
ragazza gli sbatté la porta in faccia.

Havel fissò il legno senza davvero capire cosa fosse 
successo.

ventisettesimo giorno di tevè 
undicesimo anno del ciclo del buio

La pioggia, che non vedeva da molto tempo, gli con-
ciliò il sonno. Durante l’infanzia, era stata l’unica ninna 
nanna che avesse mai sentito. Poi, un giorno, aveva sem-
plicemente smesso di cadere e l’acqua dolce si era ritirata, 
costringendo gli abitanti a filtrare quella salata. Ma non 
era più a Demo: era sdraiato su un letto vero, in una stanza 
sua che serviva solo per dormire, non per mangiare, cuci-
nare o fare chissà cosa. Era ancora nel dormiveglia quando 
sentì un urlo. Pensò facesse parte dell’incubo, ricordava 
di aver sognato Rahel e il bimbo appeso, ma le grida non 
cessarono.

«È crollata! Qualcuno ci aiuti, è crollata!»
Si alzò dal letto per guardare fuori dalla finestra. Aveva 

dormito tutta la notte e il cielo stava rischiarando, nono-
stante la pioggia nera. Gli anziani ne parlavano come una 
benedizione, donatrice di vita, limpida e pulita, ma questa 
era oscura e sporca. Sotto allo scroscio, un ragazzo correva 
in strada e si avvinghiava a tutti, aggrappandosi disperato 
alle maniche dei passanti. La maggior parte lo scansava, 
intimorita da quell’esplosione di pazzia.

«È crollata! La miniera! È rimasta sotto!»
Si vestì in fretta e corse giù per le scale. Trovò Farina già 

sveglio che discuteva con l’oste.
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«Ci sono delle miniere semi abbandonate, poco fuori 
città. Ci vanno in pochi, anche perché sono del signo-
rotto. Ha un caratteraccio quello, se venisse a sapere che 
qualcuno ci è entrato senza il suo permesso, potrebbe dare 
di matto, anche se è per salvare un suo lavoratore.»

Li superò e uscì dall’edificio mentre Farina gli gridava di 
stare attento. L’odore di polvere misto a cenere lo investì 
appena mise piede fuori dalla locanda. Sapeva cos’era per-
ché la crema che usava per radersi era fatta con la cenere, 
solo che quella che sentiva era più intensa, fastidiosa. In 
pochi secondi, la sua pelle diafana si striò di nero: piccole 
gocce di pioggia lo colorarono come su una tela bianca. 
Agitò la testa in cerca del ragazzo e alcuni schizzi d’acqua 
gli finirono in un occhio. Si ripulì meglio che poté e final-
mente individuò la fonte delle urla.

Il ragazzo si agitava, i capelli incrostati di fango gli fru-
stavano la fronte a ogni movimento. Tremava e sbraitava 
come un pazzo, se fossero stati in estate lo avrebbe scam-
biato per un malato.

«Dove? Cos’è successo?» gli chiese, afferrandolo per le 
spalle per tenerlo fermo.

«Di là!» Indicò un punto fuori città, verso i boschi delle 
montagne. «Ci eravamo nascosti. Il padre non voleva, 
quel posto era sicuro, noi… è rimasta sotto! Oh, ti prego! 
Aiutami!»

«Fammi strada.»
«Havel, aspetta!» Un ragazzo più o meno della sua età gli 

stava correndo incontro. «Non è il caso di andare da solo. 
Andrei a chiamare i miei compagni, ma rischieremmo di 
fare tardi. In tre dovremmo farcela, però.»

Si chiese chi fosse quel ragazzo e come facesse a cono-
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scerlo, ma forse aveva sentito il suo nome in locanda. 
Accettò l’aiuto dello sconosciuto e si affrettarono per il 
sentiero che portava sulle montagne, in direzione delle 
miniere.

La strada era impervia, l’acqua aveva reso scivoloso il 
sentiero e dovettero proseguire con lentezza. Il ragazzo 
che aveva chiesto aiuto apriva la fila, camminando troppo 
veloce. Più volte aveva rischiato di cadere a terra, scivo-
lando nel fango con ampie mosse. Era incredibile come 
riuscisse sempre a evitare il capitombolo.

«Non ti ricordi di me, vero?»
Di fianco a lui, il ragazzo che si era offerto di accom-

pagnarli ansimava per la fatica. Lo guardò attentamente: 
camicia in stoffa pesante, maniche avvolte a metà braccio, 
pantaloni larghi e comodi con tante tasche e un arco sulle 
spalle. Fisicamente non possedeva nessuna caratteristica 
particolare: capelli scuri, occhi scuri, pelle chiara…

«Veramente, no. Dovrei?» Lo sconosciuto aprì bocca per 
rispondere, ma la loro guida indicò le rotaie. Poco dopo, 
videro la miniera.

«Ada è rimasta incastrata sotto una roccia in quel punto. 
C’è una discesa poco più avanti. È scivolata in fondo per-
ché il terreno è pregno d’acqua. Vi mostro dove.»

«No» esclamò lo sconosciuto. «Andremo noi due. Tu 
resta qui, è più sicuro, e ti riporteremo la tua Ada.»

Il ragazzo spostava lo sguardo da Havel allo scono-
sciuto, soffermandosi spesso sull’albino, come aspettando 
un cenno da lui. Havel si ricordò delle parole di Farina e 
annuì. Forse era stato scambiato per un malack, infatti il 
ragazzo obbedì e si rintanò sotto un albero, cercando di 
ripararsi dalla pioggia.
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Havel e lo sconosciuto entrarono nella grotta dove le 
rotaie, rovinate e con diverse assi saltate via, proseguivano 
verso l’interno e sparivano nel buio. Il ferro era sollevato 
in certi punti, segno che nessuno più usava i carrelli da 
molto tempo. Non si riusciva a vedere più in là di qualche 
cubito e le rotaie deformate erano degli ostacoli pericolosi 
al buio, in una miniera scivolosa e umida.

«Dovremo andare alla cieca», disse Havel, maledicendosi 
per non aver portato qualcosa per far luce.

«Non è detto. Forse la pietra che ha creato Awan fun-
ziona ancora…» Lo sconosciuto estrasse un piccolo sasso 
dalla tasca e lo posizionò davanti a sé. Anche se flebile, 
emetteva un po’ di luce.

«Com’è possibile?»
«È un incantesimo di potenziamento, secondo Awan 

neanche troppo difficile. Ha intriso il sasso di elementi 
che brillano al buio e li ha potenziati con la magia. Si 
sta scaricando, ma dovrebbe durare ancora qualche ora.» 
Havel aveva sentito qualche voce riguardante i maghi, ma 
pensava fossero racconti. Non ne aveva mai visto uno e 
molti della sua età dubitavano esistessero. Forse l’uomo 
che aveva incontrato nel bosco era un mago.

Si inoltrarono nel tunnel. Quando il sentiero iniziò a 
declinare, sentirono una flebile voce chiamare aiuto. La 
pioggia aveva reso viscoso anche il terreno all’interno e le 
loro scarpe affondavano costringendoli ad avanzare piano, 
per non scivolare. Non potevano perdersi, non c’erano 
diramazioni in quella parte di miniera. In fondo al tunnel, 
trovarono la ragazza seduta a terra, con un piede inca-
strato sotto alle rocce franate di una galleria che occupa-
vano il passaggio. La pietra non illuminava molto e videro 
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solo una figura femminile ricoperta di fango.
«Aiutatemi, per favore!» La sua voce era flebile, si sentiva 

a malapena, attutita come di un uccellino in una gabbia 
coperta da un telo. 

«Siete stati fortunati a non essere rimasti travolti dalla 
frana.» Lo sconosciuto si avvicinò. «Ok, dobbiamo solo 
smuovere le pietre senza che crolli tutto. Ce la possiamo 
fare.»

Havel si accostò ed esaminò la parete. I sassi erano abba-
stanza grandi da lasciare diversi fori sulla parete. Notò che 
la gamba era affondata nel fango, forse sarebbero riusciti 
a smuovere il terreno quel tanto per tirarla fuori. «Forse 
potremmo scavare un po’.»

«Sì, ma fa’ attenzione o rischiamo che manchi l’appog-
gio delle pietre, dobbiamo trovare del legno. Aspetta qua, 
vado io. Sono abituato a camminare nella penombra, a voi 
non scoccia rimanere al buio, vero?»

Non attese risposta e Havel sentì dei passi muoversi nel 
fango, un ciak ciak a cui non era abituato. L’acqua dolce 
era sempre stata una risorsa rara per lui. Si chiese come 
dovesse apparire Demo: i tetti bianchi e grigi diventare 
scuri, le strade invase da rigagnoli neri. In tutto questo, la 
popolazione chiusa in casa.

Un lamento della ragazza lo riportò al presente. Si stava 
spostando e respirava a fatica. La sua paura era palpabile: 
ansimava e si muoveva a scatti, come se non avesse dav-
vero il controllo del proprio corpo. Ogni tanto tossiva. 

Finalmente gli occhi di Havel si abituarono al buio e la 
intravide scivolare nel terreno e nella palta.

«Io…» Il ragazzo provò a parlare, ma non sapeva cosa dire.
«Mi dispiace.» La ragazza lo interruppe, forse neanche 
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lo aveva sentito. «Giuro, non volevo. Ma papà mi sgrida 
quando mi rivolgo ai visitatori non al nostro livello. E adesso 
tu mi stai aiutando. Non lo merito.» Stava singhiozzando. 
Non se n’era accorto prima a causa del buio, ma era la 
stessa ragazza che gli aveva sbattuto la porta in faccia.

«N-non fa nulla.» Havel osservò la parete cercando delle 
parole adatte. «Sono io che non so come comportarmi. 
Avrò sbagliato qualcosa.»

«No. Siamo sull’orlo del baratro, mio padre fa finta di 
nulla e io… ho i primi sintomi. Non arriverò all’anno 
prossimo. Isaiah mi aiuterà ad andarmene, ha promesso 
che rimarrà con me fino alla fine.» Tossì ancora.

Havel strinse gli occhi e serrò i pugni. Ripensò al giorno 
prima, a come si era voltata. Non lo stava prendendo in 
giro, la stava nascondendo. La Tosse della Primavera. Era 
di nuovo colpa della malattia delle Stagioni. Tutto. Ovun-
que andasse. Sempre. «Mi dispiace. Vorrei davvero dirti 
qualcosa ma…»

La ragazza rise. Una risata nervosa, ma aveva qualcosa 
di dolce. «Non ne hai mai ricevute, vero? Parole di con-
forto dico. È normale, puoi stare tranquillo. Neanche io, 
in realtà. “Hai sbagliato, rimedia”, per i piccoli errori o 
“Hai solo fatto il tuo dovere”, per le volte in cui sono riu-
scita. Scusa, non dovrei lamentarmi della mia situazione. 
Non ne ho il diritto, mi sono comportata troppo male in 
questi anni.»

Non sapeva cosa ribattere e rimase in silenzio. 
«Trovato! Qualche asse di legno per fare da supporto!» 

Il ciack ciack dei piedi dello sconosciuto annunciò il suo 
ritorno.

Incastrarono l’asse tra le rocce e il terreno, molto vicino 
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alla caviglia di Ada, e finalmente riuscirono a trascinarla 
via. Havel se la mise in spalla, e ripercorsero il tunnel al 
contrario. Gli occhi, ormai abituati al buio, notarono 
diversi altri scavi che si inoltravano nel cuore della terra. 
Immaginò gli uomini rinchiusi nel sottosuolo, a picco-
nare la roccia per estrarre chissà cosa. Al buio, con l’aria 
stantia e il timore che potesse crollare tutto. Gli era chiaro 
perché i due amanti si incontrassero lì, chi mai si sarebbe 
inoltrato in quel labirinto senza una valida ragione?

Quando furono fuori, Isaiah le corse incontro e lei si 
accasciò al suo petto.

«Grazie» biascicò Isaiah, mentre stringeva la ragazza.
«Andate. La pioggia vi aiuterà.» Guardandoli andare via, 

Havel sperò che il padre di lei fosse abbastanza patetico da 
non provare neanche a cercarli.

Si chiese per quanto avrebbero potuto viaggiare, con 
Ada ridotta in quello stato.

I due salvatori si avviarono sul sentiero per tornare a 
casa. La pioggia continuava a cadere incessante, ormai 
erano pregni di acqua sporca, sudore e fango. Forse erano 
diventati troppo simili ai minatori che per anni avevano 
risalito quello stesso sentiero per recarsi in quella trappola.

«Non tornano al villaggio?» chiese lo sconosciuto. 
«No. Devono andare da un’altra parte. Piuttosto, come 

mi conosci? Parlano così tanto di me a Ur?»
Lo sconosciuto sbarrò gli occhi e corrucciò la fronte. 

«Davvero non lo hai ancora capito? Va bene che io, 
rispetto a te, sono anonimo, ma quella cattiva e subdola 
era Yasmina.»

Yasmina? Come conosceva Yasmina? Quella cattiva e 
subdola…
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Le lacrime rigano il volto della bambina. Le manine si muo-
vono sul viso per fermare il flusso delle lacrime.«Mi hai spinto!»

«E dai, Yasmina! È lo scopo di acchiapparella!»
Il bambino scava una fossa nella sabbia con un piede e le 

mani dietro la schiena. Ruota il busto, nervoso per averla fatta 
piangere.

«Domani ti porto le caramelle, se la smetti.»
Altri due bambini ridono. Joshua c’è cascato di nuovo.

Erano altri tempi, la carestia era ancora lontana, anche se 
le prime avvisaglie erano già visibili.

«Joshua? Ma come…?»
Joshua rise e finalmente riconobbe quel modo strano di 

ridere a bocca chiusa, quasi soffocando.
«I miei genitori si sono trasferiti nella regione di Beria, 

qualche anno fa. Ma… sono stati uccisi da dei briganti. 
Così ho preso un arco e sono partito. È un paio di mesi che 
girovago a caso, ora ho conosciuto alcune persone. Sono 
stanco di stare solo, faremo un paio di incarichi assieme e 
vedremo come va. Tu? Vuoi unirti a un gruppo di avven-
turieri? O forse sei in giro con Yasmina e Samuel?»

Un misto di paura, tristezza e disperazione assalì Havel. 
Abbassò lo sguardo e si fermò, mentre ogni singola goccia 
era una pietra che lo feriva.

«Che c’è?» chiese Joshua. Un lampo di consapevolezza lo 
colse. «Scusa, non volevo…»

Havel scosse la testa. Non era colpa sua. Era colpa del vil-
laggio. Della gente che non collaborava. Del sole nasco-
sto. Delle nuvole. Della cenere. Degli dèi.

«Non è colpa tua, ma davvero. Ora no. Nessun legame, 
nessuna amicizia. Scusami Joshua, ma ho perso davvero 
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tanto in poche dècine, vorrei davvero prima capire… non 
so nemmeno io cosa.»

Nessuna amicizia… E Farina?
Joshua si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. 

«Awan lo chiama elaborazione del lutto. Devi solo accet-
tarlo, ma non sarà facile. Ci sono passato anch’io.»

~

Seduti in taverna, Havel ascoltava il racconto di Joshua. 
Lasciare gli amici lo aveva rattristito, ma aveva visto molte 
città. I genitori non stavano mai fermi e compravano in 
un paese per rivendere in un altro. Purtroppo, vennero 
attaccati da un gruppo di banditi e derubati di tutto. 
Joshua non era con loro. Parlava a briglia sciolta, dicendo 
le prime cose che gli venissero in mente e senza lasciare 
davvero tempo di rispondere.

«Non ricordo cosa stessi facendo. Sul serio, ho il vuoto. 
Poi la notizia e un altro vuoto. Ricordo la rabbia, la dispe-
razione, mi incolpavo per il nulla.» Joshua fissò la finestra, 
da quella distanza non era possibile vedere fuori: la cenere 
aveva sporcato tutto il vetro. «Starmene fermo non mi 
era possibile, così iniziai a viaggiare e incontrai Rivka e 
Daniel. Awan si è aggiunta da poco.»

Joshua non gli domandò nulla. Forse aspettava che par-
lasse di sua iniziativa, ma non aveva idea di cosa riferirgli. 
Come avrebbe potuto spiegargli che Rahel si era uccisa 
per non ucciderlo? O di come Samuel si fosse impiccato 
dopo la morte di Yasmina? Non ne aveva il coraggio. 
Eppure…

«Ho trovato Rahel morta rientrando in casa. Non sop-
portava più la mia presenza. Yasmina… Samuel mi ha 
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tenuto nascosto che era malata. Io evitavo il villaggio. 
Non sono mai stato ben visto neanche quando c’eri tu, 
dopo la morte di mia madre è stato peggio. Quando ho 
visto il corpo di Samuel ho preso e me ne sono andato. 
Tutto qui.» Non era tutto lì. C’era l’uomo del bosco. E 
Farina. E Ada, di cui Joshua non aveva sentito la storia.

«Io vado o gli altri mi daranno per disperso. Secondo me 
ci rivedremo, prima o poi. Sempre che non voglia unirti 
a noi già da ora.»

Havel abbassò lo sguardo.
Joshua si alzò, lo salutò con un cenno della mano e si 

diresse verso l’uscita della locanda. Havel gli sorrise. Poi 
rimase solo. Per qualche lungo attimo, sentì la desola-
zione. Non sapeva quanto tempo fosse rimasto lì, a fissare 
il vuoto. Poi, una mano sulla spalla.

«Havel, dovresti farti un bagno! Guarda come sei ridotto, 
sei passato da essere un malack a essere uno shedim!»

Non fece in tempo a chiedere cosa fosse uno shedim che 
Farina lo trascinò in una stanza contenente una tinozza. 
Era la prima volta che qualcuno, che non fosse uno dei 
suoi compagni di gioco, si preoccupava per lui.






